八

有一处地方住着两个无赖。一个的头发有些黑，别一个是红的。但他们俩都是晦气的人物。他们羞得去偷穷人，富人那里却又到底近不去。所以一面想着只好进牢监去吃公家饭，一面还在苦苦的过活。

这之间，这两个懒汉终于弄得精穷了。因为新任知府望·兑尔·百斯笃到了任，巡阅之后，出了这样的告示——

“从本日始，凡俄罗斯国粹之全民，应不问性别、年龄及职业，皆毫不犹豫，为国效劳。”

黑头发和红头发的两个朋友，叹息着，犹豫了一番，终于大家走散了。——因为有些人进了侦缉队，有些人变了爱国者，有些人兼做着这两样，把黑头发和红头发剩在完全的孤独中，一般的疑惑下面了。改革后大约一个礼拜的样子，他们就穷得很，红头发再也熬不下去了，便对伙伴道——

“凡尼加，我们也还是为国效劳去罢？”

黑头发的脸红了起来，顺下眼睛，说——

“羞死人……”

“不要紧的！许多人比我们过得好，一句话——就因为在效劳的缘故呀！”

“横竖他们是快要到变成犯人的时候了的……”

“胡说！你想想看，现在不是连文学家们也在这么教人么——‘纵心任意的生活罢，横竖必归于死亡’。……”

也很辩论了一番，却总归不能一致。

“不行，”黑头发说。“你去就是了，我倒不如仍旧做无赖……”

他就去做自己的事，他在盘子里偷了一个白面包，刚刚要吃，就被捕，挨了一顿鞭子，送到地方判事那里去了。判事用了庄严的手续，决定给他公家饭。黑头发在牢监里住了两个多月，胃恢复了，一被释放，就到红头发那里去做客人。

“喂，怎么样？”

“在效劳呀？”

“做什么呢？”

“在驱除孩子们呀。”

对于政事，黑头发是没有智识的，他吃了一惊——

“为什么呢？”

“为安宁呀，谁都受了命令的，说是‘要安静’，”红头发解释着，但他的眼睛里带着忧愁。

黑头发摇摇头，仍旧去做他自己的事，又为了给吃公家饭，送进牢监里去了。真是清清楚楚，良心也干净。

释放了，他又到伙伴那里去——他们俩是彼此相爱的。

“还在驱除么？”

“唔，那自然……”

“不觉得可怜么？”

“所以我就只拣些腺病质的……”

“不能没有区别么？”

红头发不作声，只吐着沉痛的叹息，而且红色淡下去了，发了黄。

“你怎么办的呢？”

“唔，这么办的……我奉到的命令，是从什么地方捉了孩子，带到我这里，于是从他们问出实话来，但是，问不出的，因为他们横竖是死掉的……我办不来，恐怕那……”

“你告诉我，为什么要这么办呢？”黑头发问。

“为了国家的利益，才这么办的，”红头发说，但他的声音发着抖，两眼里含了眼泪了。

黑头发在深思——他觉得伙伴可怜相——要替他想出一种什么独立的事业来。

忽然间，很有劲的开口道——

“喂，发了财了么？”

“那当然，老例呀……”

“唔，那么，来办报罢！”

“为什么？”

“好登橡皮货的广告……”

这中了红头发的意，他干笑了。

“好给人不生孩子么？”

“自然！不是用不着生了他们来受苦么？”

“不错的！但是，为什么要办报呢？”

“做做买卖的掩饰呀，这呆子！”

“同事的记者们恐怕未必赞成罢？”

黑头发觉得太出意外了，吹一声口哨。

“笑话！现在的记者，是把自己活活的身子当作试演，献给女读者的呢……”

这样的决定了——红头发就在“优秀的文艺界权威的赞助之下”动手来办报。办公室的旁边，开着巴黎货的常设展览会。编辑室的楼上，还给爱重体面的贵人们设了休憩室。

事业做得很顺手。红头发过着活，发胖了。贵人们都很感激他。他的名片上印着这样的文字——

　　　　　　　　　　　“这边那边”日报编辑兼发行人

　　　　　　　　　　　“劳于守法群公嘉荫斋”斋主兼创办人

　　　　　　　　　　　　　　　本斋另售并贩卖卫生预防具

　　　　　　　　　　　　　　　多纵横

黑头发从牢监里出来，到伙伴那里喝茶去，红头发却请他喝香槟酒，夸口道——

“兄弟，我现在简直好象在用香槟酒洗脸，别的东西是不成的了。真的！”

因为感激得很，还闭了两只眼睛，亲昵的说道——

“你教给我好法子了！这就是为国效劳呀！大家都满足着哩！”

黑头发也高兴。

“好，就这样地过活下去罢！因为我们的国度，是并不麻烦的！”

红头发感激了，于是劝他的朋友道——

“凡涅，还是到我这里来做个访事员罢！”

“不行，兄弟，我总是旧式的人，我还是仍旧做无赖，照老样子……”

这故事里，是什么意义也没有的……连一点点！