鲁迅的生活之一

简单一句，鲁迅的日常生活是平民化的。

燕窝，银耳等食品，他是并不如一般人那样看重的。还有一种食品他讨厌，那就是“莲子羹”。绍兴人的老例，过新年做媳妇的是要拿莲子羹奉献给一切亲属朋友的，因之媳妇儿就只会做这一手。这些毫无意义的陋习，使他见了莲子羹就摇头。因之绝对不要吃。有时起得迟了，或者因事耽搁了正当用膳的时间，他愿意简单地吃碗蛋炒饭。“蟹壳黄”之类的烧饼，更是他的爱好品，也时常买一些来请客吃。嫩的黄瓜，也是他当水果吃的嗜好品，他爱那爽脆夹些泥土气味的农民食物。他欢喜吃新鲜的东西，不赞成绍兴人的腌菜，干菜，鱼干等等的制品。他说：“干菜和腌制的东西，都是代表农村产品，而罐头之类，是外来的文明，却是工业品。中国大部分保存食物的方法，还没有脱出农业时代。”但是他对于绍兴的臭豆腐，臭千张(豆腐的薄片)等这些臭东西却又爱吃，而且我也学会了。

衣服他是绝对要穿布制的，破的补一大块也一样的穿出来。为了衣着的随便，于是乎在十里洋场的上海，他到医院给朋友当翻译，医院里面的人就当他是吃翻译饭的，大敲其病人的竹杠； 到印刷所接洽印件，或到制版公司去制锌版，人家当他是商店里的跑街或伙计；到外国人的公寓去拜访，电梯司机人就当他是 Boy，不准他乘电梯，要他一步步跑到九层的楼上。这些待遇，他并不恼怒，有时却把它当作笑话的资料。

在学生时代，他最高兴回忆到的是十多岁在南京，大约那时学生和警察的制服相仿，而又都是吃的官饷罢，每逢他们走到外面，路见不平因而出来干涉的时候，警察总是站在学生这一面的。后来见到学生们请愿的时候，警察把学生当敌人一样看待，真使鲁迅感慨之至，这也是“一代不如一代”罢！那时他最得意的是骑马，据说程度还不错，敢于和旗人子弟竞赛(清朝时旗人子弟是以善于骑射自豪的，对于汉人善骑马的不很满意)。有一回就因竞赛而吃旗人暗算(他们把腿搁到马颈上，很快地奔驰过来，用马鞍来迅速地刮别人的腿脚，有时甚至可以刮断的)，几乎跌下马来。由于好奇心胜，他会注意人们所忽略的，有一回在南京看到墙上贴有类似广告的一个纸印茶壶，接连地看到了好多次，他就沿着茶壶嘴的方向走，每逢到十字路口，茶壶就象示路牌似地安放在那里，照着这指示，愈走愈远，愈远愈荒僻，有些可怕，不敢再寻究竟了。过后细想，他以为一定是秘密组织者的符号，如果孟浪走到，是很危险的。

从南京回绍兴去省亲，通常坐的“长江船”，做学生时，他经济并不充裕，舖盖行李，照例是自己拿，绝对不肯花些钱，叫脚夫代劳的。在船舱里，一向的积习是有人先到，一件破衣，一条绳子，或一支担杆，各占一个床位。他一任那些强横者的恐吓，决不肯出钱来买床位，宁可守住行李，坐在行李上装打盹，毫不理睬。等到船快开了，那些强横者赶他也不动，到最后，强横者没法子，只好拿着绳担和衣服，愤愤而去，任凭他从容地拣选最好的床位，打开舖盖，舒舒服服地休息。这里他也利用“韧”的战略，他始终不畏强暴地和恶势力争斗，从做学生起就如此的。

在旅途上，他的生活比平常较闲些。大约这时他不执笔写字，暂时可以休息，所以路上食量较在家好，而且也不晕船。如果能够利用旅行来调剂他的生活，对于身心一定都有益处，可惜他没法子打破上海生活时期天罗地网似地密密重重的密令通缉，因之到了临死前，还没法离沪休养去。他的行李，在出门前是自己检点，预备，甚至卷舖盖，捆绳子，都是自忌动手，都捆得坚实，紧凑，齐整，象他的包扎书籍一样。最后两次的回京省亲，年纪虽然大了，也还是如此。亲力亲为，无分大细，也不骄，也不馁。一九三一年，避难住在旅馆的时候，有一位叫老杨的工友，当他是老教书先生，天天跟他围炉子谈天，叫他代写家书，简直不晓得他是鲁迅，这就是十足的鲁迅。

原载一九三九年十月二十五日上海《职业生活》