第一章 故乡与童年
by 王冶秋会稽乃报仇雪耻之乡
大约是明末王思任曾经说过：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”——这句话虽是为着鼓励乡人抗清救亡而说的，却也有它历史的根据：大的例子如两千三百七十九年前的越王句践卧薪尝胆艰苦复国的事；小的例子如一千八百多年前后汉董黯因家贫母病，受到邻人王寄的欺侮，便在母死以后，杀了王寄的脑袋，作为母亲坟前的祭礼。这种“以牙还牙”“睚眦必报”的精神，对这地方的人性，是有着部分的影响的（当然不绝对的影响）。所以在明末也曾有过王思任，张煌言的辅佐鲁王监国，王是亡国后隐居山林，张则被清军虏捕，宁愿牺牲生命，也未向敌寇低头的；此后在辛亥革命前有徐锡麟的刺杀安徽巡抚恩铭，秋瑾的反满死义，都为着越地续写着光荣的史篇。
环境与家族
说起这里的地理环境来，临山近海，王子敬曾有过“山水之美，使人应接不暇”的话，同时，也正因这风土气候的影响，造成一种所谓“浙东性”，有着海洋的明快，却也有着山野的峭厉。
谈到经济，这里虽是渔米之乡，可是因为剥削关系的存在，城中有着“举人老爷”等等，而乡村便有着住在“土谷祠”中的“阿Q”，神情麻木的“闰土”……
在这种历史，地理，经济的环境中，距今六十年前，正当光绪七年的时候，绍兴城内东昌坊口覆盆桥左近周姓的家里，诞生了一个孩子。——这周姓人家，原籍是湖南道州人，在这里已经住了十四世，孩子诞生的时候，这家还拥有四五十亩水田，家主介孚公原是翰林出身，又曾出宰过湖南某县，而这时正在京中充当“内阁中书”，这便是孩子的祖父；祖母呢，是位和善的老人，在家中享受着儿孙绕膝的乐趣；父亲伯宜公，也是读书的，母亲虽是乡下人，“却以自修得到能够看书的学力”；孩子的外祖母家姓鲁，族居在乡间一个叫着“安桥头”的地方（鲁迅先生在《社戏》中称为“平桥村”，或作“鲁镇”），那里“是一个离海边不远极偏僻的临河的小村庄，住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店”。——可是，这里却成为这孩子童年的乐土。
诞生
孩子的诞生，是在光绪七年八月初三这一天，说起西历来是一八八一年。——上距一八四一年的“雅片战争”四十一年，距一八五一年的洪秀全称“太平天国天王”的时候，是三十年，这时的中国，已由“闭关自守”的时代，变为“门户洞开”的市场。
从一八四二年的《南京条约》订立以后，接着便有一八五八年的《天津条约》《瑷珲条约》；一八六〇年的《北京条约》；一八七六年的《芝罘条约》，一八八一年的《伊犁条约》。——这一条条的锁链，像巨蛇一样缠束着这“老大帝国”，而同时又像吸血虫一样吸取着这《帝国》下穷苦人民的血肉。
这“帝国”的主宰对外永远是一面白旗，对内则永远是一支血红的刀子。——洪秀全便以“官逼民反”“兴汉灭满”的口号发动了以贫苦饥馑的农民为基础的游击战争，这战争短时间便波及了十六省的土地与人民，虽然为着领导者的分崩，外力的干涉，奴才的效忠使这革命行动烟消火灭了，而这“帝国”像枯树受到狂风的袭击，紧晃了几晃，才稍稍得到一点暂时喘息的机会。
依着绍兴的习俗，在孩子还未吃奶以前，便让他先尝五种东西，第一是醋（酸味），第二是盐（咸味），第三是黄连（苦味），第四是钩藤（乃是人生的刺，荆辣），第五是糖（甜味）。尝遍了这五种人生况味以后，才将乳汁放到嘴里，使他渐渐壮大起来，去迎接人世的酸辛，磨难，来争取最后的甘甜。
这孩子当然也是有着这样最初的经历的。——接着便需要为他起一个名字，仿佛在人生的战斗的行列中，他便从此成为一个正式的候补者了。
当报孙的嘉讯传到正在做京官的祖父眼下的时候，适有张之洞或者张之万来访，祖父便为这孩子起了个乳名叫“张”，正式的学名叫“樟寿”，字是“豫山”；后来家中人觉得“豫山”同“雨伞”的字音相近，又请求祖父更改，便又把“山”字换为“才”字。
第一个师父
因为这孩子在周家是长男，父亲怕他有出息，养不大，又抱到附近的长庆寺里，拜了一位和尚为师，这和尚也为他起了一个法名叫“长庚”；另外还给他做了一件百家衣，是用各色的橄榄形的小绸片缝缀而成的；除此还送了他一条称为“牛绳”的东西，“上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以避邪的”。“那银筛圆径不过寸余，中央一个太极图，上面一本书，下面一卷画，左右缀着极小的尺，剪刀，算盘，天平之类，……中国的邪鬼是怕斩钉截铁，不能含糊的东西的”。
这位师父，大家都称为“龙师父”的，是一位“瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼”的人，他同一般的和尚不一样，他留着两绺下垂的小胡子，而且曾以“精光的头皮，簇新的海青”，风头十足的在戏台上敲锣，因此惹起台下观众的公愤，先骂后打，“甘蔗梢头雨点似的飞上来”，龙师父寡不敌众，只好退却；可是当他躲进一位年青寡妇家里去的时候，这寡妇便成为“师母”，而且后来还生下两个师兄，两个师弟。
长妈妈与长毛
他有一位保姆，就是被呼为“长妈妈”的，“是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖”的人物。她负着所谓“保育”孩子的任务，所以孩子的拔一根草，翻一块石头，她都认为是顽皮，而声言要告诉孩子的母亲去。
到了夏天，夜里，她在床上伸开两脚两手，在床中摆成一个“大”字，挤得孩子只在一角的席子上，受她肥胖身躯所散发出的火焰般的热炙。孩子的推叫，都是无用的，有时还把一条胖壮的臂膊，搁在孩子的颈上。
年末三十的晚上，在孩子是一个快乐的夜晚，辞岁归来，便有些红纸包裹着的压岁钱，放在枕边，想着醒来以后，便可以用它换来小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……是如何的欣喜。而孩子正沉醉于明朝的当儿，长妈妈进来了，又将一个福橘放在床头。——这是用来引诱孩子明朝一睁开眼睛便要先为她祝福的东西。
所以在孩子第二天起床的时候，她便惶急的用臂膊把它按住，又用手摇着孩子的肩，希望摇出昨夜交待的话来，孩子终于记起了，说：“阿妈！恭喜！……”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜！恭喜！”她于是“十分喜欢似的，笑将起来”，同时将一块冰冷的福橘，塞在孩子的嘴里。
她有说不清的许多道理教给孩子；“例如说人死了，不该说死掉，必须说‘老掉了’；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。”
孩子对于这些繁琐的道理，感觉着厌恶，因而对于她的唠叨，也生着反感，不过有一时却对她生起空前的敬意来，那便是她说过了“长毛”故事以后。孩子认为长毛虽将他家旧时的老妈子吓破了胆，而长妈妈生得不好看，颈上又有许多疮疤，大约是最安全的了，谁知她却严肃的说道：
哪里的话？！……我们就没有用处？我们也要被掳去，城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来，再要放，就炸了。
在孩子的心眼里，是想不到长妈妈还有这样大的用处的，所以很敬佩她的法力。
长妈妈在说“长毛”可怕以外，还有一种“短毛”，一种“花绿头”也是可怕的。而后两种就是当时的“官兵”。
从琐碎的管束，床上摆个“大”字，元旦的强迫祝福，说不清的讳忌，礼节，到“切切察察”在家庭中引起的小风波，都是使孩子极端厌恶的。不过在同样的情形下，有些孩子便永远被挤在大字的角落里，没有厌恶，没有反抗，成为旧社会的一位忠实的祝福者。而这孩子——就是后来辉煌了中国与世界文坛的，成为中国思想界的先驱的鲁迅先生，他却从厌恶发展为对这一切举起了投枪！他却成为一无讳忌的战士！
豆腐西施
除了“长妈妈”以外，后来在《故乡》中以战斗家的姿态出现的，是曾经抱过鲁迅先生的“豆腐西施”杨二嫂。这人是住在先生家的斜对面的，终日在她豆腐店里坐着，擦着白粉，使这店因此买卖非常好，虽然后来（五十岁上下的时候）“两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，说着连珠炮响般的言语：
然而在当时不过一位充当“活招牌”的悲惨人物，予鲁迅先生的影响是颇小的。
衍太太
大约就在这前后吧，鲁迅先生的邻居有位衍太太，是个使孩子们爱好的人物，所以当时他总喜欢到那里去玩耍。——她对于自己的孩子虽然狠，而对于别人的孩子却是很好，可是这种“好”是建筑在“别人家”这心理之上的。例如孩子们吃冰，要遇到沈四太太，便说不能吃，吃了肚子痛，衍太太却不然，她鼓励着“别人家”的孩子道：
有一回她正同她的男人在看着书，鲁迅先生走进去了，她便把书拿给鲁迅看，是画着两个人光着身子，仿佛在打架，但又不很像，鲁迅正在迟疑的时候，他们便大笑起来，这使鲁迅觉着像似受了极大的侮辱。
这是一位用另一种方式拿别人家的孩子开心的人物。到后来鲁迅先生才发现这种人物的阴险，较比看得见的“切切察察”要厉害得多了。
初诵《鉴略》
鲁迅先生便是这样的度到六岁的时候了。（《年谱》作六岁，《五猖会》中作七岁。）他又走进了另一牢笼。
这便是“从叔祖玉田先生初诵《鉴略》”的一年。
不难想象的，暗黑古老的书屋，关锁住几个幼小的身躯，仿佛在黝黑的天宇下，听着寂寞的蛙鸣？
记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一点也不懂。“粤自盘古”，就是“粤自盘古”读下去，记住它“粤自盘古”啊！“生于太荒”呵！……
那私塾的桌上，除了这一本书和习字的描红格，对字（这是作诗的准备）的课本以外，是不许有别的书的，所以只有死读这一本书。
这种“死读书”“读死书”的办法，便是中国封建社会下无数年来传统的“启蒙”方式，不读书以前，固然是蒙昧，读了以后，也不过引到另一蒙昧的境地。——这结果，便给统治者造成许多奴才，许多昏庸顽固的士大夫，许多“文不能测字，武不能杀鸡”的白面书生。
这里虽然关锁着孩子们的身躯，却关锁不住他们活泼的心情。哪怕他张着嘴，扯大着喉咙，在读着书本，而心绪早已经到“赛会”“社戏”之类事情上去了。
五猖会
鲁迅先生这时便常常想着今年看赛会的时候，一定会比往年所看的要好得多，一定不会再伸着颈子等了大半天，只看见“十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆跑过去”就完了，一定会繁盛些，种类要多些；或者便想着自己能害一场重病就好了，母亲便可以因此为他许下在赛会时披枷带锁，扮着犯人的模样的人物，倘能成为在赛会的行列前骑马开道被称作“塘报”的孩子，那就更好了。——鲁迅先生在当时认为“这些都是有点光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人”。
他这些想望，虽然没有达到，却有了一个到东关去看“五猖会”的机会了。谁知结果是很索然的。
浇冷水
昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我的背后。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心一句一句地读下去。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着。——而且要背出来。
……应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜间鸣叫似的。
终于在太阳升得更高的时候，梦也似的背完了。这才得到父亲的允许前往。可是“开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思”。——这种浇冷水的办法，对于幼小者的创伤是永生不可磨灭的。所以鲁迅先生到一九二六年写这段回忆时还说：
胡羊尾巴
幸而鲁迅先生幼小时候是聪明灵活的，家们亲戚对他早有“胡羊尾巴”的称号，才能冲破像这样的难关，否则，将永远沉沦在“黑暗的闸门”里边，是无疑的。
中国有多少活泼可爱的孩子，在这样的“学塾”“家教”之下，毁灭，湮没。
鲁迅先生便是从这黑暗深渊中的网罗里，冲出来的鱼儿。我们看上面的叙述，还不过是网罗的一面。
可是，我们的鲁迅先生终于在这样的环境下，度到八岁了。这时，可以从两三件小事里，看到他的天真素朴的心怀的流露：
一件是这年初一，家中的长辈们在一起“推牌九”，他的父亲也是其中的一个，他伯父慰农先生问他道：
一般的孩子，总是会答着愿意自己的父亲赢钱，来博取欢心，而他，却给了这样一个无私的答复。
一件是这年十一月，为着妹妹端儿病危而哭泣的事。当他看到妹妹快要死亡的时候，他躲在屋角暗自里哭泣，母亲问他为什么，他答道：
从这句话里，表露出焦急，绝望，悲哀的情感。一个八岁的孩子，遇到这事，仿佛是只有诉诸眼泪的。
我想，鲁迅先生后日的学医，固然是为着在他父亲的病中，见到中国医学的腐旧，而这妹妹十月的夭亡，也许是最初的一粒种子。
还有件事，大约也是发生在这前后，便是听到老人告诉他说：“剃头担上的旗竿，三百年前是挂头的。”原因是满人入关以后，下令需要改成他们的装束，拖辫子，于是剃头人便沿路拉人剃发，谁敢抗拒，便把头砍下来挂在旗竿上。鲁迅先生当时听了这话，并不感觉惊惧，因为那时剃发虽有些气闷，却已经并不割头了，倘若不愿意剃的时候，剃头的还会从旗竿斗里摸出糖来，说剃完以后就可以吃的。
秃先生
鲁迅先生就这样的度到九岁了。假若一九一二年所作的《怀旧》一文是全部真实的话（与《朝花夕拾》中的文字对照看来，像完全是真实的事），那么，这年他正从“一位秃先生”受教，这位秃先生是拿着“戒尺”，“以书斋为报仇地”的严师。
当炎炎的夏日落山，黑夜来临的时候，看门的王老头，从井中打来水，泼在地上，随手在哪里拉来一两张破椅子，持着烟管，同烧饭的李妈，谈起长毛之类的故事来，“每月落参横，仅见烟斗中一星火，而谈犹弗止”。这时候一个九岁的孩子，多么想参加这样的绵绵的絮语里，作为一个倾听的人。而这时正是秃先生教他对“对子”的时候。
秃先生出了个“红花”，他对了个“青桐”，秃先生“则挥曰：‘平仄弗调。’令退。时予已九龄，不识平仄为何物，而秃先生亦不言，则姑退。思久弗属，渐展掌，拍吾股，使发大声，如扑蚊，冀秃先生知吾苦，而先生仍弗理。久之久之，始作摇曳声曰：‘来！’余健进，便书‘绿草’二字曰：‘红平声；花，平声；绿，入声；草，上声。去矣！’余弗遑听，跃而出。秃先生复作摇曳声曰：‘弗跳！’余则弗跳而出”。
这样出来以后，先前便常找王老头讲故事听，可是大约每次还没坐下听个头脑，秃先生又追踪而来，逼着回家读夜课，稍稍迟顿一会，第二天便又要挨“戒尺”，结果，后来只好不去，而希望第二天是个什么端午中秋一类的节期，倘若不是，便希望自己小病半天，或者便是秃先生害病，“死尤善”。可是结果总是“弗病，弗死，明日又上课读《论语》矣。”
这年秃先生教着《论语》，而且已经“开讲”。秃先生说：“孔夫子说，我到六十便耳顺，耳是耳朵；到七十便从心所欲，不逾这个矩了。”
鲁迅先生却仍然是“余都不之解”。“但见《论语》之上，载秃先生头，烂然有光，可照我面目，特颇模糊臃肿，远不如后圃古池之明晰耳。”
秃先生讲书的时候总是颤着腿，点着脑袋，仿佛“自有深趣”，而鲁迅先生却大不耐烦。
有一天，正讲《论语》的时候，鲁迅先生却得到个玩乐的机会。这便是一位“耀宗兄”来找这“仰圣先生”（就是秃先生）报告“长毛且至矣”的消息以后的事。
虽然事实上不过是难民数十人过境，而却将秃先生吓得连《八铭塾钞》也没顾得拿，便急急地跑走了。鲁迅先生却在桐树下大玩一阵之后，又扑苍蝇，诱蚂蚁，灌蚁穴，不到一会，天便黑了，当时鲁迅先生觉得“予殊弗解，今日何短？”晚饭后，又痛快地听了“李媪”“王翁”的长毛故事，因此并以为长毛来秃先生去，那么长毛一定是好人；王老头人极好，也一定是长毛无疑。
除了长毛故事以外，例如说一个皇帝好杀人，要吃什么没有，便要犯这毛病。冬天要吃夏天的东西，这怎么能行呢，后来臣子们想起一种东西一年四季都有的，介绍他吃，而这菜，就是菠菜；说出这名字来，他又要不吃了，便起了个好听的名字叫“红嘴绿鹦哥”。像这样的故事，也许就是这时候说的。
听了这些故事以后，当时虽然快活得非常，而晚间作梦却是：“呵！先生！我下次用功矣！……”把李妈都叫了起来。——虽然如此，可那大半天的享受，却成为终身难灭的记忆。
仇猫
这年过年，当鲁迅先生十岁的时候（《狗、猫、鼠》一文中作十岁上下），为了猫子吃去他“饲养着的可爱的小小的隐鼠”，成了后日“仇猫”的根源。
鲁迅先生先前总觉得猫有点“妖气”，对它“没有什么好感”。例如鲁迅先生在幼时的夏夜，“躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪爬搔声，一对闪闪的眼睛，在黑暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，……”
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。……
隐鼠是只有拇指那么大的小鼠，“与专住在屋上的伟大者是两种”，而且是不做坏事的。鲁迅先生在床头贴着的一张“老鼠成亲”的年画，他以为是只有隐鼠才能这么办的，他说：
……自新郎，新妇，以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。
而且隐鼠会在他书桌上舔吃了研着的墨汁，鲁迅先生便把它当做父亲所说的“墨猴”养着的。然而忽然不见了，后来长妈妈向他说：“隐鼠是昨天晚上被猫吃去了。”
为了猫吞食这可爱的弱者，鲁迅先生便“决心和猫们为敌”。大约当时以为它对强梁的大鼠的横行，则熟视无睹；对于拇指大的隐鼠，则如此的残酷；那么，仇猫的确是一种仗义的行为。——虽然后来知道这隐鼠不过是牺牲在长妈妈的脚下。然而，他最初厌恶猫的心理，却并未因此泯灭。
在乡下孩子的群中
他的士大夫家庭的败落，使他在儿童时代就混进了野孩子的群里，呼吸着小百姓的空气。这使得他真像吃了狼的奶汁似的，得到了那种“野兽性”。
这是每年当母亲抽空回到外祖母家去的时候，鲁迅先生也跟了去，才得到与乡村的大自然接触，以及同“野孩子”们尽情玩乐的事。他说道：
因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干，幽幽南山”了。
和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏，在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。
看社戏
于是他们每天的事情，是掘蚯蚓，到河边去钓虾，草地上去放牛，（可是为了他是城市中出来的少爷吧，水牛黄牛都欺生，惹起一块儿去的孩子们的嘲笑。）同着一群野孩子驾着船到五里外的赵庄去看夜戏，这在先生的回忆中是如何的舒畅，如何美丽的夜晚：
……我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾，母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两枝橹，一枝两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般迳向赵庄前进了。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了。但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
那声音大概是横笛，婉转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
……最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏人家的船篷。……
这夜航的景色，鲁迅先生在写这段回忆时，一定还是浸沉在童年的欢快里，仿佛使我们看见的不是纸和字，而是月夜，篷舟，绿油的田地与两三星星的渔火，以及远远的戏台上的灯光，我们也仿佛可以听到悠扬的横笛，嗅到豆麦蕴藻的香气……。——在这里，要想起《论语》上秃先生的脑袋，是如何的索然乏味！
他们终于到了戏台前面了，看见“乡村的闲汉”和“土财主”家的眷属，他们当然也看到了“戏”，不过他们爱看的能翻八十四个筋斗的铁头老生，却因夜间人少，没有那样卖力气；鲁迅先生却最愿意看一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣装着老虎的人，然而这一晚都没见，他们便有些疲倦了。幸而“忽然一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折”。
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。……
这伙孩子终于忍耐不住了，便开船回去，——虽然这是无可奈何的归去，可是在途中却又充满了生趣与欢快。
这样到力尽疲乏的时候，桂生却想出偷罗汉豆来煮着吃的好法子来，于是跳下船，由阿发往来的摸了一会说道：“偷我们的罢，我们的大得多呢。”便一齐到他家里摘了许多，上船在后舱上升火煮熟，痛快的吃了一阵以后，这才兴尽的回了家。
鲁迅先生在一九二二年写这段回忆时，还说：“真的，一直到现在我再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”
复仇性的鬼魂
实在，这夜的“戏”，却并非算作“好”的。夜戏而又紧张的，是大约也在这时期看过的，为敬神禳灾而演出的“目莲戏”。鲁迅先生在《无常》中曾经说道：
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了，一种特别乐器，也准备使劲的吹。这乐器好像是喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来nhatu nha-tu nhatututuu地响，所以我们叫它“目莲瞎头”。
在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面，朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。……
我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼面人，理而情，可怖而又可爱的无常，而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈。……
虽然他也还是受着“阎王老子”的督责，而去作了“勾魂使者”的角色，可是他那种“那怕你铜墙铁壁！那怕你皇亲国戚！”的精神，总会使孩子们佩服与兴奋的。
这角色是比鲁迅先生曾在庙中摸过他的脊梁以去晦气的“死有分”，以及离先生家屋不远的自称是“走无常”能够“过阴”的汉子（兼着阴阳两界差事的人）要“阳刚”多了。——所以这“目莲戏”中的“无常”，成了孩子们爱好的一个鬼物。
不过也有觉得这“无常”大煞风景的时候，那便是看见一出什么戏上，一家正在结婚，而勾魂的使者来了，夹在婚仪中间，一同拜堂，一同进房，一同坐床，……实在也使孩子们扫兴。
“目莲戏”中还有时扮演一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美更强的鬼魂，这就是“女吊”，穿着“大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台”。她原是一个童养媳，受婆婆虐待而死的，在戏台上作出她要复仇以及找替代的举动。——这也是使孩子非常同情而爱好的。
义勇鬼卒
在演这类戏以前，须由戏子扮作鬼王，孩子们扮作鬼卒，去到那无主孤坟那里去请鬼魂来看戏，就连那明末起义，被满清当局称为叛贼割了脑袋而死的英魂，也一并邀请。这仪式称为“起殇”，鲁迅先生在这时候，也曾经充当过这种“义勇鬼”，他在《女吊》中写道：
在薄暮中，十几匹马，站在台下了，戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子们都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，但上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多个人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹蓧（这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。
暮色苍茫中，骑着马在荒坟野冢间奔驰，这是所谓“野孩子”们干的事情，是正如何凝先生所说，带着一些“野兽性”的。
从百草园到三味书屋
可是看“社戏”“目莲戏”，以及一些冒险的举动，这只有到了外祖母家才能同“野孩子”“下等人”作这样的玩耍，回到城市自己家中的时候，又成为“三味书屋”中的囚犯了。
而且又要受到许多长辈谆谆的教诲，例如一位老于世故的长辈告诫他，不要同没出息的担子和摊子为难，他会自己摔了东西，来诬赖你的，说不清也赔不完。——因此大跳大笑的事，在孩子的心理上，先有了约束。
在城市中也许还有机会看戏吧，像先生的母亲所述胡家祠堂看戏，因为没有挤进去而免去死难的事，同乡村中宽阔的戏场，大自然的背幕比较起来，真是不被挤死，也要窒息死罢。
虽然城中除了“三味书屋”以外，也有着他的“百草园”，然而乡村中那种以山河大地作为花园的景况没有了。比起来，不过是一点“盆景”，何况连这“盆景”也不能时常享受呢！
我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园，……其中似乎确凿只有一些野草，但那时却是我的乐园。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉，在树叶子里长吟，肥胖的黄蜂，伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴；翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一种烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人一样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
而且长妈妈还曾经给他讲述过一个“美女蛇”的故事，他可没有“老和尚”送他“飞蜈蚣”，所以一到深草边便怀着戒心。
冬天的百草园，是比较无味的，只有在大雪之后，用闰土父亲传授的方法，捕捕鸟雀，可是成绩总是较师傅差得远的。
这一点“盆景”的享受，终于为了被送进学塾，也隔绝了起来。他说：
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾，也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们，Ade，我的覆盆子们和木莲们！
出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了，从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿，伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行礼时，先生便和蔼的在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。
鲁迅先生因为久仰他的博学，便将一个极想得到解答的问题问了他，这便是先生听过别人说，东方朔认识一种名为“怪哉”的虫，久想得到人家解说，究竟这虫是个什么样子，于是他拿来问这位“博学”先生了。谁知这位先生听了以后，却带着怒色，很严厉的答个“不知道”，于是鲁迅先生说：“我才知道做学生是不应该问这些事的。”
于是只好读死书，正午习字，晚上对课（由三言到五言到七言），这样一天一天的混下去。
三味书屋后面也有一个园，学生们可以偷着去花坛上折腊梅花，寻蝉蜕，最好是捉苍蝇喂蚂蚁。（周作人在《苍蝇》一文中曾说到他们儿时玩苍蝇的情形，他们是捉一种“头戴红缨帽，身穿紫罗袍的‘金苍蝇’，拿来用一片月季花的叶，刺钉在它的背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动；或者是让它‘嬉棍’；或者用白纸条缠在它身上，让它飞去”。）然而人去得多的时候，先生便大声叫喊，结果都溜了回去，先生在瞪几眼之后，便叫读书：
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸，有念“仁远乎哉，我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：
“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏，我是画画儿，用一种叫做“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。
先生喜爱看画，搜集画本，以及自己来描绘的事，在这里是可以一说的。
他爱看墙上贴着的“老鼠娶亲”的年画，上面已经说到了。这以后便由一位远房的叔祖那里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，看见过《花镜》，最发生兴趣的是一部绘图的《山海经》，里面画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当做眼睛的怪物。——这部书后来长妈妈居然就为他买到，是以“三哼经”的名目，交给他的。鲁迅先生说：
这“宝书”的本子是很坏的，画面几乎完全是直的线条所构成，连动物的眼睛都是长方形的。可是先生当时得来，已经喜之过望了。
此外还看到的是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，“都是画着冥冥之中赏善罚恶的故事”。什么雷公电母，牛头马面，是这画中的主要角色。——这两种书，是在先生的家中藏书堆里发掘出来的。另外还有一位长辈的赠品，便是《二十四孝图》，是一小薄本“下图上说”的书。鲁迅先生当时得到，也是极为欣喜。不过，对于其中的故事，却有些发生怀疑，反感。如“哭竹生笋”，“卧冰求鲤”，他都认为是很难做到的事；而“老莱娱亲”，“郭巨埋儿”，他对于前者的“装佯”，后者的不近人情，觉得大可不必，以及捏了一把冷汗，而对想做“孝子”的心，反来冷缩了，不但自己不敢再做孝子，就是对于父亲也怕他做了郭巨那样“埋儿”的孝子事来。
此后他便留心搜集绘图的书，当时得到的是石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》及《诗画舫》。又另买了一部石印的《山海经》，绿画红字，比长妈妈的那部“三哼经”好得多了。
自己动手描绘的事，在先生的文中是有上边的那点记述；在周作人的《关于鲁迅》一文中，更有详细的记载，不过地点，时间，稍为有些出入，他说：
豫才从小就喜欢书画，——这并不是书家画师的墨宝，乃是普通的一册一册的线装书与画谱。最初买不起书，只好借了绣像小说来看。光绪癸己祖父因事下狱，一家分散，我和豫才被寄存在大舅父家里，住在皇甫庄，是范啸风的隔壁，后来搬住小皋步，即秦秋渔的娱园的厢房。这大约还是在皇甫庄的时候，豫才向表兄借来一册《荡寇志》的绣像，买了些叫做“吴公纸”的一种“毛太纸”来，一张张的影描，订成一大本，随后仿佛记得以一二百文钱的代价卖给书房里的同窗了。回家以后还影写了好些画谱，还记得有一次在堂前廊下影描马镜江的《诗中画》，或是王冶梅的《三十六赏心乐事》，描了一半暂时他往，祖母看了好玩，就去画了几笔，却画坏了，豫才扯去另画，祖母有点怅然。后来压岁钱等等略有积蓄，于是开始买书，不再借抄了。顶早买到的大约是两册石印本周元凤所著的《毛诗品物图考》，这书最初也是在皇甫庄见到，非常歆羡，在大街的书店买来一部，偶然有点纸破或黑污，总不能满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姊姊的面孔还白呢，何必掉换，乃愤然出来，不再去买书。这书店大约不是墨润堂即是邻近的奎照楼吧。这回换来的书好像有什么毛病。记得还减价以一角小洋卖给同窗，再贴补一角去另买了一部。画谱方面，那时的石印本大抵陆续都买了，《芥子园画传》自不必说，可是却也不曾自己学了画。此外陈淏子的《花镜》恐怕是买来的第一部书，是用了二百文钱从一个同窗的本家那里得来的。家中原有几箱藏书，却多是经史及举业的正经书，也有些小说如《聊斋志异》，《夜谈随录》，以至《三国演义》，《绿野仙踪》等，其余想看的需得自己来买添。这里边有《酉阳杂俎》，《容斋随笔》，《辍耕录》，《池北偶谈》，《天朝事迹类编》，《二酉堂丛书》，《金石存》，《徐霞客游记》等。新年出城拜岁，来回总要一整天，船中枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在“帽盒”中带了去的大抵是《游记》或《金石存》，——后者自然是石印本，前者乃是图书集成局的扁体字的，《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木经》，好容易凑了块把钱，买来一部小丛书，共二十四册，现在头本已缺，无可查考，但据每册上特请一位族叔题的字，或者名为“艺苑捃华”吧，当时很是珍重耽读，说来也很可怜，这原来乃是书贾从《龙威秘书》中随意抽取，杂凑而成的一碗“拼拢坳羹”而已。这些事情都很琐屑，可是影响却颇不小，它就“奠定”了半生学问事业的倾向，在趣味上到了晚年也还留下好些明了的痕迹。
周作人的这一段记述，是极足珍贵的；不过在时间上，怕大部都是在先生的祖父下狱以前的事，这从先生的《从百草园到三味书屋》一文中也可看出，还有就是祖父下狱以后，接着父亲生病，家中已呈离散衰落的局面，怕也没有这样的闲情逸致，所以我把这段材料还放到先生的祖父未下狱前的时候。
从这段记载里，我们可以看到先生幼年爱好的方向，这于后日的搜集汉画，石刻，以及翻印笺谱，版画，提倡木刻，都是有着历史的渊源的。
冲出了“狭的笼”
从爱看大自然的画面起，到墙头的年画，到《山海经》，《廿四孝图》，《毛诗品物图考》，《花镜》等，我们看到他一颗小的心是如何的为这些艺术品物所倾倒；由此又把爱好的心，移到自己的笔端，来聚精会神的描画，以至于当面给予破坏他绘事的祖母以难堪。这一串往事，正看出他如何的冲破死板的“书斋生活”，而拓辟了一块艺术的领域。尤其是集压岁钱买书，买了书为着一点沾污而三番五次的掉换，以致遭到店伙的侮辱，更看出他爱好的真切。——他后日印书的讲求精美，甚至给人寄书的包扎也必须一丝不苟，也可由此看出它的来历。
从爱听故事，爱看赛会，爱同野孩子玩耍，爱看戏，爱大自然的画面，爱百草园中的事物，进而到书斋中的爱看带着图画的书，又自己来细心的描绘，又在那种可怜的财力之下，搜购书籍……在这样的发展中，可以看出鲁迅先生在严厉的父教师教以及一切黑暗势力的围袭之中，他冲出重围，找到他幼小者精神寄托的原野。
他终于冲出了“狭的笼”，走上自由的天空。正如先生所译的爱罗先珂的《雕的心》结尾的一首歌：
不要往下看，
他就是不往下看，毅然走近那明媚阳光的一个人。
0 Comments