四　路径

木罗式加是从幼小时候以来，就受惯了美谛克一类的人，将他那真实——单纯而不出色，正和他的一样——的感情，藏在伟大的，响亮的句子后面，借此来隔开木罗式加那样，不能装得很漂亮的人们的。他还未意识到这就是如此，也不能用自己的话表白出来，但他总在自己和这一类人们之间，觉得有走不过的墙壁，这便是他们从不知什么地方拖出来的虚伪的盛装的言语和行为。

在木罗式加和美谛克的难忘的冲突中，美谛克总竭力寻求表示，以见因为救了自己的性命的感激，所以对于木罗式加是在客气的。为了毫无价值的人，按下自己的低级的冲动，这思想，使他的存在里充满了愉快的，坚苦的悲伤。然而在心底里，他却怨恨着自己和木罗式加的，因为在实际上，他本愿意木罗式加遇到一切不好的事，但只为怯，也只为体验坚苦的悲伤，较为美丽和愉快，所以没有亲自去做罢了。

木罗式加觉得，华理亚是正因为他自己里所没有的美，而在美谛克之中——却认为不仅是外表底的美，也是真实的，和灵魂紧接的美，所以弃掉自己，取了美谛克的。因此他再看见华理亚时，便不禁又跑进没有出路的思想的旧道上去了——关于她，关于他自己，关于美谛克。

他觉得华理亚日日夜夜总在忙着些什么事！（“一定是和美谛克！”）而且他久久不能睡觉，——虽然也想自信，一切事情于他是毫不相干的。一有微声，他便昂起头来，向暗中留心注视：没有隐现着两个畏罪的私奔的影子么？

夜里，他被微声惊醒了。湿的枯树在篝火中发爆，庞大的黑影闪烁于林间空地的尽头。小屋的窗子一亮，又黑暗了——有谁划了火柴。于是哈尔兼珂走出小屋来，和站在旁边的队员讲了几句话，就在篝火之间走过，找寻着什么人。

“你找谁呀？”木罗式加沙声说，但听不清那回答，便问道：“有什么事？”

“弗洛罗夫死掉了。”哈尔兼珂阴郁地说。

木罗式加格外裹紧了他的外套，又睡着了。

……到黎明，弗洛罗夫被埋到土里去，木罗式加和别的人们一同，平静地掩了他的坟。

当马上加了鞍的时候，人们发见了毕加是消失了。他的小小的钩鼻马，整夜背着鞍，悲苦地站在树底下。它见得很可怜。“老头子，再也受不住，跑掉了。”——木罗式加想。

“哪，好，让他跑罢。”莱奋生说，因为早晨以来的胁肋痛，皱了眉。“可不要忘记了马……不，不，不要装货，……经理部长在那里？都准备了么？……上马！……”他深深地吐一口气，再一皱眉，好象因为负着重而大的东西，使他沉重而艰难的一般，在鞍上伸直了身子。

谁也不以毕加的事情为可惜。只有美谛克觉得苦痛，仿佛一个损伤。近来毕加从他的心里，虽然除乡愁和苦恼的回忆之外，毫不引起什么来，但他还觉得自己的有一部分，和毕加一同消失了。

部队顺着峻急的，山羊所走的山岭，向上面开拔了。头上罩着冷冷的钢灰色的天空，底下依稀可见青碧的深处。沉重的石块发出大声，就从脚下滚到那地方去。

在久待的秋光的寂静里，泰茄的带金色的叶子和枯草笼罩了他们。在槎枒的羊齿草的黄色花纱中，苍髯鹿褪失了颜色。露水澄明地——清澈而且微黄，象草莽一样，整日地发着光。但野兽却从早晨起便咆哮起来——不安静地，热心地，不能忍耐地，好象在泰茄的金色的雕零中，有着一种强大而有永久生命的怪物的呼吸。

首先觉察出木罗式加和华理亚之间的纠葛的，是传令使遏菲谟加，他是在正午的略略休息以前，将“缩短尾巴，免得给人咬断”的命令，送到苦勃拉克这里来的。

遏菲谟加用尽气力，通过了长列，给有刺的灌木钩破了裤子，和苦勃拉克骂起来了，——小队长就忠告他，与其多管别人的尾巴，倒不如小心他“自己的鼻子”。此外，遏菲谟加又看出了木罗式加和华理亚骑着马走，都在互相远离，而且他们昨天也并不在一起。

在归途中，他追到木罗式加旁边，问道：

“你好象在避着你的老婆，你们俩中间有了什么了？”

木罗式加惶窘地，气恼地看定了他那瘦削的焦黄的脸，并且说：

“我们中间有什么呢？我们中间什么也没有。我不要她了……”

“不要了？……”遏菲谟加默然看了一些时，便不高兴地向了别处，——好象他在思索，在木罗式加和华理亚的先前的关系上，原也没有紧密的家庭的关系，现在这样说法，是否适当的一般。

“不算什么——常有的。”他终于说：“适逢其会……哪，哪，这瘟马！……”他用劲地将马打了一鞭，而目送着他的羽纱袄子的木罗式加，则看见他向莱奋生报告了一些话，于是和他并马前进了。

“我的乖乖——这是生活呀！……”木罗式加怀着出于最后之力的绝望，想，而且于自己的有所束缚，不能那么放心地在队伍里往来或者和邻人谈话，也十分的悲哀。“他们有福气——要怎样就怎样，无忧无愁，”他欣羡地想。“他们实在那里会有忧愁呢？例如莱奋生罢，……自己捏着权力，大家都尊敬他——而且要做的事，什么都做得……这是值得活的。”他不想到莱奋生冒了风寒，胁肋在作痛，莱奋生对于弗洛罗夫之死，负有责任在身上，以及人们正在悬赏募他的头，比谁都有先行离开颈子的危险。——木罗式加只觉得在这世界上，尽有着健康，平静，满足的人们，而他自己，却在这生活中，完全没有幸福。

当他在暑热的七月天气，从病院回来，绻发的割草人们佩服了他那确有自信的骑马的姿势的时候，这才发生出来的那混乱的，倦怠的思想，——当他和美谛克相争之后，经过旷野，看见孤独的，无归的乌鸦，停在歪斜的干草堆上的时候，以特别的力，捉住了他的那一样的思想，——这些一切的思想，现在都显出未曾有的苦恼的分明和锋利来了。他觉到了为先前的自己的生活所欺的自己，并且又在自己的周围，看见了虚伪和欺瞒。他也毫不疑心，从他出世以来的自己的全生活——这一切沉闷而无聊的安闲和劳动，他所流了的血和汗，连他那一切“无愁的”玩笑——那也决不是欢欣，只是向来无人尊敬，此后也将无人尊敬的不透光的流刑的劳役罢了。

他又怀着连自己也是生疏的——悲伤，疲乏，几乎老人似的——苦恼，接续着想：他已经二十七岁了，但已无力能够来度一刻和他迄今的生活不同的生活，而且此后也将不会遇见什么好处，恐怕他就要象谁也不惜的弗洛罗夫的死掉那样，作为谁也不要的人物，中弹而死的了。

木罗式加现在是拚命尽了他一生的全力，要走到莱奋生，巴克拉诺夫，图皤夫（连遏菲谟加仿佛也走到了这道路上，）这些人们所经过的，于他是觉得平直的，光明的，正当的道路去，但好象有谁将他妨碍了。他想不到这怨敌就住在他自己里，他设想为他正被人们的——首先是美谛克一类的人们的卑怯所懊恼，于是倒觉得特别地愉快，而且也伤心。

进膳之后，他给马到溪边去喝水的时候，显得秘密的脸相，曾经偷了他洋铁水杯的那活泼的绻头发的少年，跑到他这里来了。

“我要告诉你的……”他迅速地低声说：“是她是坏货，这华留沙——真的……对这等事，我是有特别的鼻子的！……”

“什么？……为什么事？……”木罗式加抬起头来，粗暴地问。

“女人呵，女人这东西，我知道她底底细细。”那少年有些窘急了，申明道。“自然还没有闹出事情来罢，但要瞒过我，朋友，可不行……她的眼睛总是钉着他，钉着他呵。”

“他呢？”木罗式加知道这话是指美谛克的，但忘记了自己应该装作什么也不知道，便愤激起来，红着脸问道。

“他怎么样？他不怎样……”那少年用了含胡的，畏怯的声音说，——仿佛他说过的一切，本来不关紧要，只要在木罗式加面前洗掉自己的旧罪一般。

“随她妈的，和我什么相干？……”木罗式加哼着鼻子。“恐怕你也和她睡过了——我那里知道。”他带着侮蔑和恚恨，加添说。

“什么话！……我倒是……”

“滚你的蛋！”木罗式加忽地愤然大叫起来。“和你的鼻子都滚到你妈的婊子那里去，滚！……”他就使劲在他屁股上踢了一脚。

米式加给他那激烈的举动大吃一惊，跳向旁边，弯着的后腿浸在水里，向人们竖起耳朵，动也不动了。

“你，狗养的你……”那少年为了惊愕和愤怒，说不出话来，一面就奔向木罗式加去。

他们大家交手，好象两匹獾。米式加连忙回转身子，开轻步离开他们，回顾着跑掉了。

“永不超生的畜生，我来打塌你的鼻子。……我来将你……”木罗式加用拳头冲着他的肋骨，又恨那少年缠住他，不能自由地打，便咆哮着说。

“喂，孩子！”一个吃惊的声音向他们叫喊。“那是在干什么呀……”

两只骨节崚嶒的大手，在争斗者之间劈了进来，并且抓住各人的衣领，将他们拉开了。两人不明白是怎么一回事，大家又都想扑过去，但这回是各各吃了沉重的一脚，木罗式加飞得脊梁撞在树木上，那少年是颠过一枝坠地的枯枝，挥着臂膊，木桩头似的坐在水里了。

“伸出手来罢，我来帮你……”刚卡连珂并不嘲笑地说。“要不然，你们总没有什么法子的。”

“我可总得有法子……这猪狗……应该打死他……”木罗式加发着吼，又要奔向那湿淋淋的在发呆的少年这边去。

少年用一只手拉住刚卡连珂，一只手用力地拍着自己的胸膛，他的头在发抖。

“不，说来罢——说来罢，”他用了要哭的声音，对着他的脸嚷叫道：“无论谁，只要高兴在屁股上踢一脚，那在屁股上踢一脚就是么，唔？……”待到他看见人们聚集起来了，便厉声大叫道：“谁的错呀，谁的错呀，——如果那老婆，他的老婆……”

刚卡连珂怕闹乱子，尤其是担心木罗式加的运命（如果莱奋生知道了这事呢），便摔开那嚷着的少年，抓住木罗式加的膊臂，拉着他走了。

“来罢，来罢。”他向那还在挣扎的木罗式加，严峻地说。“人要赶出你的，你这狗养的……”

木罗式加终于明白了这强有力的，严厉的汉子，是同情于他的，便停止了抗拒。

“那边出了什么事了？”美迭里札的小队里的一个绿眼睛的德国人，对他们迎面跑来，问道。

“他们捉了一匹熊。”刚卡连珂冷静地说。

“一匹熊？……”德国人张着嘴站了一会，便突然又飞跑过去，好象还要去捉第二匹熊似的。

木罗式加这才怀了好奇心去看刚卡连珂，微微地笑着。

“你这瘟疫，你倒是有力气。”他对于刚卡连珂的刚强，抱着一种满足，说。

“你们为什么打起来的？”工兵问道。

“为什么……一个那样的畜生……”木罗式加从新愤激起来了。“那就应该……”

“好了，好了，”刚卡连珂打断话，来镇静他。“那是有你的道理的……那就是了，那就是了……”

“归 队！……”什么地方叫着响亮的，夹着成人和孩子的声音，是巴克拉诺夫。

同时从丛莽中也昂出蓬松的米式加的头来，——米式加用了那聪明的，灰绿色的眼，看着他们，轻轻地嘶叫。

“阿，你！……”木罗式加爆发似的说。

“好机灵的马儿……”

“人可以为它不要性命的！”木罗式加高兴地拍着马的脖颈。

“性命还是留着好罢——还能有什么用处的……”刚卡连珂在暗色的，打卷的须髯后面微微一笑。“我还得给我的马匹去喝水，你自己走罢。”于是他迈开稳实的大步，走向自己的马匹去了。

木罗式加又用好奇心目送着他，——并且想，他为什么早先没有留心到这惊人的人物的呢。

后来，当小队集合了的时候，他不自觉地和刚卡连珂并排着在行列中，而且直到呵牛罕札，在路上也没有分散。

分在苦勃拉克的部队里的华理亚，式泰信斯基和哈尔兼珂，都走在最近尾巴处，一到山岭上，全部队就分明可见，——是一条细长的链子。他们后面跟着莱奋生，微弯了背，巴克拉诺夫也不自觉地模仿着一样的风姿。华理亚总觉得她背后的什么地方有美谛克在，而且对于他昨天的举动的愤懑，在她里面蠢动，将她常常向他所经验的大而温暖的感情损害了。

自从美谛克离开病院以来，她是瞬息也没有将他忘却，并且只想着重行相见之日而活着的。从这时起，她心中就结了最深的，最秘密的——关于这，是对谁也不能说的——而同时又非常鲜活的，人间的，几乎象是实有其事的梦想。她自己想象，他怎样地在森林尽头出现，——穿着沙格林皮的袄子，美丽，高大，略有一些羞怯——她在自己上面感到他的吹嘘，在自己掌下感到他的柔软的绻发，听到他温柔的挚爱的言辞。她竭力要不记起先前对他的误解来，——不知道为什么缘故，她觉得这样的事不会再有的了。一句话，就是她所设想的，是她和美谛克的未来的关系，虽然迄今未曾有，她却但愿其会这样，而对于实在会有的事，却竭力要不去想到，以免招致了悲哀。

她遇见了美谛克的时候，因了她所特禀的对于人们的敏感，她知道他在她面前是烦乱而且兴奋到不能统驭自己的行为，而且那烦乱的事件，比她任何个人底的愤懑都更重要了。但在先前，这遭遇在她是另一种想象的，所以美谛克的突然的粗暴，就使她觉得受侮而且惊奇。

华理亚这才觉到，美谛克的粗暴，并非偶然，美谛克恐怕全不是她无日无夜，久经等候的那人，然而她另外也没有一个人了。

她没有立即承认这事的勇气，——抛弃了她长日长夜之间，借此生存——懊恼，欢欣的一切，心里突然感到无可填塞的空虚，原不是怎样容易的。她只愿意相信，并没有什么特别的事，一切都只在弗洛罗夫的可怜的死亡，一切都还顺当。然而从清早晨起，她所思想的，却只在美谛克怎样侮辱了她，以及她带了自己的幻想和自己的爱去接近他时，他怎样地并无侮辱她的权利。

她整天感到苦恼的欲求，要会见美谛克，和他谈一些话，但她连一眼也没有向他看，便是食后的休息时候，也没有去走近他。‘我怎能娃儿似的跟住那人呢？”她想。“倘如他亲口所说，真是爱我的，那么，到我这里来就是了，我一句也不加责备。但如果不来呢，也好，——我就一个人……那么，就什么事也没有。”

一到山上的平地上，路就宽阔起来了，企什和华理亚并骑而进。他昨夜要捕捉她，并没有成功，但他对于这事是非常坚执的，也并不失望。她觉得他的脚的接触，他在她耳旁吐些无耻的言辞，然而她没有去听他，只沉在自己的思想里。

“唔，怎样呢，您怎么想呢？”企什执拗地问。（他是不管年纪，地位，以及和他的关系，只要对于女性一切的人们，都称为“您”的。）

“您答应么——不？……”

……“我都明白的，我向他要求什么事呢？”华理亚想。“对我退让一点，真就这么难么？……但也许他现在自己在苦恼，——以为我在讨厌他。但我得告诉他么？……怎样地？！……从我？！……等到他赶开我之后？……不，不，——凡事还是由他去的好……”

“但是您怎么了，您聋了么，我的好人？我在问，您答应么？”

“答应什么呀！”华理亚惊觉了。“闭了你的嘴……”

“请您的早安，睡得好么？……”企什懊恼地向空中一挥手。“但是，我的好人，这是怎么的，您简直说着好象还是第一回的，闺女的话。”于是他又忍耐地从新在她耳边私语起来，只以为她是听到，并且明白他的话的，却因为女人的惯技，要抬高价值，所以在“扭捏。”

黄昏到了，山峡上垂下了夜的轻轻的翼子的扇动来，马匹疲倦地着鼻子，雾气在溪水上越加浓重，并且慢慢地爬到溪谷里去了。但美谛克总是还不到华理亚那里去，看来就象连要去的意思也没有似的。而她愈确信他终于不到她那里去，也就愈觉得难遣的哀伤和先前的自己的梦想的悲苦，并且也愈加难以和他们走散了。

部队为了歇宿，降到小小的溪谷去，人马在湿的栗栗的黑暗中动弹。

“请您不要忘记，我的好人。”企什用了讨厌而温柔的固执，低声说。“是的，——我将灯摆在旁边……您就可以认识……”几秒钟之后，听得他对人大叫起来：“什么叫作‘你爬到那里去’呀？倒是你在旁边捣什么乱哩？”

“你跑到别的小队里来干什么的？……”

“什么叫作‘别的？’睁开你的眼睛来罢！……”

暂时沉默之后，这其间，大约两人是睁开眼睛来看了的了，先问的人便用了谢罪似的推托似的声音说：

“Matj tvoju——原来是‘苦勃拉克派’……美迭里札在那里？”他用了对人不起似的声音，粉饰着自己的错误，一面又拖长了声音，叫喊着：“美——迭里札呀！……”

在下面有人用了不能忍的兴奋，大嚷起来，好象倘不听他的要求，他便要自杀，或者杀人一样：

“点 火哩！……点 火 哩！……”

谷底那面，突然腾起无声的篝火的红焰来，于是从黑暗中，蓬松的马头和疲倦的人头都在弹匣和马枪的冷光里出现。

式泰信斯基，华理亚和哈尔兼珂比别的驻扎处靠边一些，下了马。

“好了，现在我们要休息了，生起火来罢！”哈尔兼珂用了谁也不会因此活泼起来的快活模样，说。“去找点枯树来呵！……”

“……永远是这一着——好时候不歇住，于是来吃苦。”他用那一样的慰安很少的调子说，——用手探着湿草，也实在害怕着湿气，黑暗，以及给蛇来咬的恐怖，还有式泰信斯基的忧郁的沉默。“我记起来了，先前从苏羌出来也这样的——本该驻扎得早些，现在是暗得好象在洞里，但我们……”

“为什么他说这些事？”华理亚想。“苏羌……从什么地方来……暗得好象在洞里……现在对谁还有意味呢？一切，一切都已收梢，什么也没有了。”

她饿了，这饿又加强了她别种的感觉——那她现在无可充填的，缄默的，按住的空虚的感觉。她几乎要哭出来。

然而用过夜膳，温暖了之后，三个人都一时活泼起来了，环绕他们的蓝黑的，陌生的，冷冷的世界，也显得亲近而且温和。

“唉唉，你外套儿呀，我的外套儿呀。”哈尔兼珂脱着外套，用那吃饱了的声音说：“入火不焚，入水不溺。现在只还缺一个姑娘儿……”他着眼睛，笑了起来，似乎他想说：“这自然是完全办不到的，但你们该是同意，以为这倒不坏的”模样。“你现在可想和女人睡觉呢，唔？同志医生！”他装一个鬼脸，去问式泰信斯基道。

“想睡的呀。”式泰信斯基还未听完话，便认真地回答说。

“为什么我只是讨厌他的呢？”华理亚为了愉快的篝火，为了吃过的粥，为了哈尔兼珂对她的亲昵的谈话，觉得她平日的柔和和良善，都恢复了，一面想。“岂不是实在并没有什么，为什么我就那么生气的呢？因为我胡涂，那少年独自冷清清地坐着……只要我到他那里去，一切就又会好起来了……”

于是她忽然极不愿意在四近的人们极愉快地醉着，自己也愉快到好象醉着一般的时候，为了心里怀着愤懑和牢骚，所以在懊恼，她遂决计将这些抛开，去会美谛克了。而且这在她，其中也已经没有了委屈和不好。

“我什么，什么都不要。”她忽而活泼起来，想：“只要他要我，只要他爱我，只要他在我的身边……不，只要他总是和我走，和我说，和我睡，我什么都交给他——他是多么漂亮，而且多么年青呵……”

美谛克和企什在略略离开之处生着另一个篝火。他们懒着，没有造饭，在火上熏着肥肉，而且较之吃面包，倒更努力于此，全都吃完之后，两个人便饿着肚子坐着了。

美谛克自从弗洛罗夫的死亡和毕加的跑掉以后，还没有复原。他整天的仿佛沉在用了关于孤独和死亡的辽远而严峻的思想，编织而成的烟雾里。一到晚上，这雾幕便落掉了，但他不愿意见人，害怕一切。

华理亚费尽气力，才寻出他们的篝火来。全个山谷，就活在这样的篝火和烟雾蒙蒙的歌唱里。

“你们钻在这样的地方。”她心跳着，走出丛莽来，一面说。“晚安……”

美谛克悚然，用了生疏的，吃惊的眼光看着华理亚，便转脸去向篝火了。

“嗳哈！……”企什高兴地微笑。“就只缺少您一个呵，您请坐，您请坐，我的好人……”他连忙摊开外套，指给她一个坐处，在他的旁边。然而她不去和他并坐。他的油滑，这性质，她是早已觉到了的，虽然不知道这是什么——这时却特别讨厌地刺戟了她了。

“来看看的，你怎样了，要不然，你就将我们完全忘记了。”她向美谛克，并不遮掩惟独为他而来的事，用了唱歌一般的声音，说。“哈尔兼珂也就问过了，你的健康怎样了，为什么不给人知道一点你的消息，——我也想说了好几回了……”

美谛克不开口，耸耸肩。

“我们自然很顽健的——这不成问题！”企什将一切拉在自己身上，满足地大声说。“但请您在我们这里坐一坐呀——您客气什么？”

“不，我就走的，”她说。“因为我从这里走过……”她原为美谛克而来的，他却只耸耸肩，因此她忽然发恼了。她接着说道：“你们还没有吃过东西么？——锅子干干净净的……”

“什么都吃得么？如果给我们一点较好的材料，可是他们分给这样鬼知道是什么东西……”企什牢骚似的皱了脸。“但您请坐在我的旁边呀！”用了绝望底的亲热，他再说一回，捏住她的手，拉向他那边去。“请您坐一坐呵！……”

她坐在他旁边的外套上。

“您还记得我们的约束么？”企什亲密地向她眼。

“怎样的约束呀？”——她问着，隐约地记起了什么事，吃了一惊。“唉唉，我还是不来好。”——她想，于是一种大的不安的东西，忽然在她胸膛里炸裂了。

“什么——怎样的？……等一等……”企什忽然弯身向了美谛克那边去。“人们面前是讲不得秘密话的。”他说，抱着他的肩头，于是转对华理亚道，“然而……”

“什么是秘密呀？……”她含着偏颇的微笑，说，于是突然着眼，用了发抖的，不如意的手指，整起头发来。

“你这鬼为什么海狗似的呆坐着的？”他在美谛克的耳旁低声说：“和大家都约过的——就是这样的女人——两个人都干罢，就在这里将她……但是你……”

美谛克连忙缩回，向华理亚一瞥，满脸通红了。从她的飘泛的眼色里，好象责备似的在对他说：“现在好。你看，不是闹成这样了么？”

“不，不，我要走了……不，不。”当企什将要转身向她，再劝她什么可羞可鄙的事的时候，她喃喃地说。“不，不，我去了……”她跳起来，低着头，跨开小而快的脚步，飞奔而去，终于在暗中消失了。

“又给你错过了……废物！……”企什轻蔑地，恶意地说。突然间，他被原质底的力所指使，一跃而起，好象他内部的谁将他抛了出去的一般，跳似的追着华理亚之后奔去了。

他在二十步之远的处所，追上了她，一只手紧紧地将她抱住，一只手按住她的胸脯，拖她到丛莽里面去：

“来罢，来罢，宝贝，来……”

“走……放我……放我……我要喊起来了！……”她乏了力，恳求说，几乎要哭出来，然而她又觉得喊救的力，在她是没有的，况且为了什么，为了谁个，现在有叫喊的必要呢？

“但是，宝贝，不要这样，不要这样！……”企什用手按住她的嘴，一面被他自己的温柔所兴奋，一面劝慰说。

“这为了什么呢？鬼也不会知道的。”她软乏地想。“然而这是企什……是的，这是企什呵……他从那里来的……怎么是他呢？……唉唉，这不是全都一样么？……”于是在她，实在也成了全都一样了。

她在腿上，觉着一种熟识的温暖的无力，并且，在他的温柔的强迫之下，从顺地溜倒在地面上了，一面烧红在男性呼吸的气息里。