鲁迅先生与海婴

一

鲁迅先生的生平，承蒙许多知己朋友的督教，要我写些什么出来，——随便什么都好。每逢听到这，我是不胜其惭恐之至的。

论时间，我和他相处不过十多年，真如白驹之过隙，短短的一刹那而已。譬如一朵花，我碰到他的时候正在盛开但同时也正一点点走向凋零，其间的哀乐休戚，真是那样的骤忽，不可捉摸，这在我确是一种不可挽回的伤恸。倘为了纪念他，为了对这一位中国甚至世界的文豪，思想领导者追怀一切，贡献一些从我这方面观察所得，那是义不容辞的。无奈一执起笔，就踟蹰惶恐：会不会因为我那无意中的疏误，或下笔时辞句的不妥，使人们对于他的了解因之歪曲，或反而模糊了呢。果如此，则诚不如无书！ 而且医师从来不给自己人诊治疾病，怕的是太关切太熟悉，易为感情先入之见所蒙蔽，这大概不是无理的吧。站在太关切熟悉上的我，对于他，能否趋重于理智的观察，还是不敢自信的；那么我的记载也只能作研究鲁迅的人们的一种参考，依然是我自己的鲁迅观罢了。

我自己之于他，与其说是夫妇的关系来的深切，倒不如说不自觉地还时刻保持着一种师生之谊。这说法，在我以为是更妥切的。我自己不明白为什么如此，总时常提出来询问他：“我为什么总觉得你还象是我的先生，你有没有这种感觉?”他总是笑笑的说：“你这傻孩子！”

现在我是明白了，因为他太伟大，他的崇高，时常引起我不期然的景仰。他也亲切、慈蔼，和他接近较多的朋友一定觉得的。他是具有潜在的吸引力，能够令人不知不觉总想和他多汰留一下。他也热爱人们，稍微谈得来的朋友，总被他挽留长谈。他的光和热力，就象太阳的吸引万物，万物的欢迎太阳一样。所以，再进一步说，我下意识的时常觉得他是我的先生，还是不切当的，我那里配做他的学生。以我那浅薄无知，——那愚骙，那无所贡献于社会的生命，应该、是在太阳之下消灭的。然而应该消灭的倒还顽健，而我们所爱戴的却已消灭，我因此时常诅咒自己的存在，时常痛恨自己的愚骏，没有在他生前尽我最大的力量，向他学习，从消灭之路把他领回来。因着我的活，更加添我的痛苦。

关于结婚请酒，鲁迅先生曾有一个诙谐的卓见，他说：“人们做事，总是做了才通知别人。譬如养了小孩，满月了才请吃喜酒，这是不错的。却是为什么，两性还没有同居，就先请吃结婚酒呢? 这是否算是贿赂，请了客就不会反对。”

我们什么时候都没有特别请过客。方便了，就和朋友一起聚会一下。海婴生下来了，每个朋友来到，他总抱给他们看，有时小孩子在楼上睡熟了，也会叫人抱他下来的。他平常对海婴的欢喜爱惜，总会不期然地和朋友谈到他的一切。

一九二九年九月二十五夜，鲁迅先生因为工作过度之后有些发热，但是仍然照常工作。到睡的时候已经不算早，他刚睡熟不久，正是二十六晨三时，那腹中的小生命不安静起来了，有规律地阵痛，预示了他的将要“来到人间”。我忍耐着痛楚，咬住牙齿不使他惊醒，直至上午十时才告诉他，事情是再不能拖延下去了，冒着发热，他同我去办妥住医院.的一切手续。

从护士的通知他马上要产生了，预备好了小床、浴盆、热水；一次又一次，除了回家吃饭，他没有片刻离开过我。二十六一整夜，他扶着我那过度疲劳支持不住而还要支持起来的一条腿，而另一条腿，被另一个看护扶着。不，那看护是把她的头枕着我的腿在困觉，使我更加困苦的支持着腿，在每次摇她一下之后，她动了动又困熟了，我没有力气再叫她醒。

九月二十七大清早，经过了二十七八小时的阵痛，狼狈不堪的我，看到医生来了，觉得似乎有些严重，但是他们的话都听不懂。决定之后，由他那轻松的解决问题之后的爽快，安慰似地告诉我：“不要紧，拿出来就好了。”

钳子由医生的手，把小孩的头拔出来，如同在地母的怀抱中拔去一棵大树。这象那树根一条条紧抓住地母的神经，从彼此的神经中切断开来的难受。终于赤红的小身体出来了，呱呱的哭声向这人间报了到。之后，鲁迅先生带着欣慰的口吻说：“是男的，怪不得这样可恶！”

但从这一刻起，他把父亲的爱给与了他。后来从他告诉我，才晓得孩子如果不是在医院里待产，也许活不过来。在钳出之前，他的心音，听起来只有十六下，已经逐渐减少下去了。而且濒死前的污便也早已下来，真是千钧一发的了。当医生看到我难产的情形的时候，是曾经征询过他的意见：“留小孩还是留大人?”他不待思索的说：“留大人。”这倒使两条生命终于都得保存下来了。也许在他以为这孩子是意外的收获，为了他生命的不幸的遭难，然而却又倔强，就更值得宝爱了罢。

随着而需要解决的是小孩的给养问题。照医生的意思，是希望雇一位奶娘，大约诊断后料定是母乳不足的了，再三的催促，而且善意的劝告，说是住在医院找奶娘验身体更为方便些。但是鲁迅先生一定不同意，定规要自己来照料。可是我们两个人既没有育儿的经验，而别人的经验他也未必一定相信，最认为可靠的，除了医生的诰之外，就请教于育儿法之类的书籍。这么一来，真是闹了许多笑话，而又吃足了苦头。首先是哺乳的时间，按照书上是每三小时一次，每次若干分钟。有的说是每次五分钟，有的说是每次哺一只奶，留一只第二次，交换哺乳，较为丰足。然而人究竟不是机器，不会这样规律化的。小孩也真难对付：有时吃了几口就睡熟了，推也推不醒；有时他醒了，未到时间也不许吃，一任他啼哭。而自己呢，起先不等到两小时就觉得奶涨潮了，毛巾也几乎湿透。如是之后，再到喂奶时，已经是低潮期了，还是让小孩饿了肚皮照时间吃，于是就时常发觉小嘴巴左转右动，做出觅吃状态。这使我不安起来，和他研究一下，他说瘦些不要紧，没有病就好了。到了两个多月，患些感冒，去看医生，量了量体重，医生说这不对，孩子的重量只够两三个星期的；于是研究生活状况，由医生教我们在新鲜牛奶里面加粥汤、滋养糖等，分量照月份增加；这之后，才逐渐肥胖起来。其次是洗浴，在医院时，每天由护士小姐抱来抱去，怎样洗浴，我们从未参观过。待到十二天后回到家里，我稍稍能够起床了，于是两人商量给孩子洗浴。他真是特别小心，不许用未曾开过的水，更不愿意假手别人。在一只小面盆里，盛了半盆温水，由我托住小孩的身体，由他来洗。水既不大热，经过空气一吹，小孩受冷到面孔发青，小身体发抖，我们也狼狈不堪，草草了事。但小孩立刻有了反应，发寒热感冒了。好容易医好之后，从此就几十天不敢给他洗浴。而且因为几次伤风，天气逐渐冷了，又怕他再感冒，连打开他的衣服都不敢了。据鲁迅先生的意思，叫我每小时看一次孩子的尿布。他总算学过医的，我自然不好反对，但结果小屁股被湿污所浸而脱皮了。没法子只得又去看医生。由医生介绍看护每天来给小孩洗浴，这才知道应该把小孩卧在温水里，并且在水中放有温度表，时常留心水的冷下去，再添热水。这样，小孩在水里就一声也不响，看来象蛮舒服的样子。以后就每天如此。

看护小姐也时常提议叫我们自己学习自己动手。但是我们吓怕了，有点气馁。鲁迅先生说：“还是让她洗罢，我们洗病了，不是还要花更多的钱吗? 我多写两篇文章就好了。”以后，小孩还是每天请看护洗浴，一直洗到他七个多月。这是我应当惭愧的，对于育儿实在没有研究，弄到自己不知如何是好。他也和我一样过于当心，反而处处吃力不讨好。如果我多少懂些看护以及照料小孩的常识，总可以贡献一点意见；就因为自己不懂，没有理由纠正他的过分当心，就是别人看来，我们养小孩也不是在养，而是给自己吃苦头。本来做女学生如果教授育儿法，在“五四”之后的女青年是认为不大适合的。就算听过些儿童心理学，那是预备做教师用的，和养小孩不生关系，因之我急时抱佛脚来看育儿法也来不及了。所以我想，结了婚的女性，总有做母亲的一天，最好还是有这样的研究所或指导所，对于小孩，那惠福真不浅呢。

二

女人除了在进行恋爱的时候享受异性的体贴温存之外，到了做母亲，如果是合理的丈夫，看到自己爱人为生产所受到的磨难，没有不加倍同情、爱惜的。这时候的体贴温存，也是女人最幸福的生活的再现。但这风味稍不同于初恋时，那时是比较生疏，女性多少矜持着的。一到做了母亲，躺在床上，身体一点点在复原起来，眼前看到一个竭尽忠诚的男人在旁照料她的生活服食，起居一切，就会把不久前生产的苦痛看作是幸福，是足以回味，真是苦尽甘来的满心舒畅的一日。

那时我们的寓所在北四川路东横浜路景云里。从寓所到福民医院不过百数十步，在小孩生下来之后，鲁迅先生每天至少有两三次到医院里来，有时还领着一批批的朋友来慰问，而且带便或特意手里总拿些食用物品给我，每当静静坐下来之后，更欢喜慈祥地看着小孩的脸孔，承认是很象他自己。却又谦虚地在表示：“我没有他漂亮。”这句称赞，是很满意的，后来也一直的时常提起。

在小孩子出世的第二天，他非常高兴地走到医院的房间里，手里捧着一盘小巧玲珑的松树，翠绿，苍劲，孤傲，沉郁，有似他的个性，轻轻地放在我床边的小桌子上。以前他赠送过我许多的东西，都是书，和赠送其他朋友一样。这回他才算很费心想到给我买些花来了，但也并非送那悦目的有香有色的花朵，而是针叶象刺一样的松树，也可见他小小的好尚了。

十月一日的早晨，往常这时候鲁迅先生多未起床的，但是自从小孩生下来之后，每天九时左右他就来了。很优闲地谈话，问到我有没有想起给他起个名字，我说没有。他说：“想倒想起两个字，你看怎样? 因为是在上海生的，是个婴儿，就叫他海婴。这名字读起来颇悦耳，字也通俗，但却绝不会雷同。译成外国名字也简便，而且古时候的男人也有用婴字的。如果他大起来不高兴这个名字，自己随便改过也可以，横竖我也是自己在另起名字的，这个暂时用用也还好。”他是这样不肯自专自是，对我和小孩。我自然十分佩叹于他的精细周到，同意了的。从此这就算是孩子的命名了。

然而海婴的名字多是在朋友面前才叫出的。依照上海人的习惯，不知谁何，也许是从护士小姐的口里叫起的罢，“弟弟，弟弟，”就成了他日常的称呼。不过他还有许多小名，那是我们私下叫的。譬如林语堂先生似乎有一篇文章写过鲁迅先生在中国的难能可贵，誉之为“白象”。因为象多是灰色，遇到一只白的，就为一些国家所宝贵珍视了。这个典故，我曾经偷用过，叫他是“小白象”，在《两地书》中的替以外国字称呼的其中之一就是。这时他拿来赠送海婴，叫他“小红象”。

十二天之后，得到医生的允许，我们可以回家了。自然多住几天更好，在他心里是希望我多休息几天的。不过他不时的奔走于医院与寓所之间，我晓得他静不下来工作，不大妥当，于是回去了。走到楼上卧室里，哈！ 清洁齐整，床边也一样摆起小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之类的常用品，此外更有一盘精致的文竹。每一件家具，尽可能地排换过位置，比较以前我在的时候调整得多了。平时他从不留心过问这些琐碎的，现在安排起来也很合式，给我一种惊奇和满心的喜悦，默颂那爱力的伟大。

他更是一个好父亲。每天工作，他搬到楼下去，把客堂的会客所改为书房，在工作的时候他可以静心，更可以免得在小孩跟前轻手轻脚，不自如，和怕用烟薰了小孩不好。在会客的时候，也省得吵闹我的休养。但一到夜里十二时，他必然上楼，自动地担任到二时的值班。而十二时以前的数小时，就由女工招呼，以便我能得充分休息。二时后至六时，才是我的值夜，每天如此，留心海婴的服食眠息。大约鲁迅先生值班的时候多是他睡足之后罢，总时常见他抱着他坐在床口，手里搬弄一些香烟盒盖之类，弄出锵锵的响声，引得小孩高兴了，小身子就立在他大腿上乱跳。倦了，他也有别的方法，把海婴横困在他的两只弯起来的手弯上，在小房间里从门口走到窗前，再来回走着，唱那平平仄仄平平仄的诗歌调子：

小红，小象，小红象，

小象，红红，小象红；

小象，小红，小红象，

小红，小象，小红红。

有时又改口唱仄仄平平平仄仄调：

吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

吱咕，吱咕，吱吱咕。

吱咕，吱咕，……吱咕咕，

吱咕，吱咕，吱咕咕。

一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他两手造成的小摇篮里安静地睡熟了。有时听见他也很吃力，但是总不肯变换他的定规，好象那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的，他是尽了很大的力量，尽在努力分担那在可能范围里尽些为父之责的了。

最怕的是小孩子生病，本来提心吊胆在招呼他，如果一看到发热伤风就会影响他的工作。在日记里，不是时常提起海婴的病吗? 遇到了真使他几乎“眠食俱废”，至少也得坐立不安，精神格外兴奋。后来小孩大到几岁，也还是如此。除了自己带着看医生之外，白天，小孩病了，一定多放在我们旁边，到了夜里，才交给用人照应，一定也由我们不时到她们卧室去打听。小孩有些咳嗽，不管在另一间房子或另一层楼，最先听到的是他。为了省得他操心，我每每忍、耐着不理会，但是他更敏感，时常叫我留心听，督促我去看，有时听错了也会的，不过被他猜中的机会更多。遇着我睡熟了，如果不是咳得太厉害，他总是不叫醒我，自己去留心照料的。一个孩子他就费这许多心血，无怪他在日译《<中国小说史略>序》里说：“一妻一子也将为累了。”的确是的，他时常说：有了我和海婴的牵累，使他做事时候比较地细心，时常有更多的顾虑。不过我是不大明白的，莫非他在上海晚年的生活，比以前更稳当些吗? 或者只是在遇到风声不大好，他比较地肯躲起来一下罢。在我是担心他意外或意中地遇难，对于这，我们有时也起少许的波澜。每逢遇到他应友人邀请外出而没有依时回来，那我在家中遭遇的煎熬，凡是个中生活的人都体会得到的罢。尤其是这种操心，不能向在左右的人们说出，而在夜里，虽然绝不愿意想到什么万一的意外，却是首先总会想到的，甚至在脑中描出一件意外：一个人浴血躺在地上，但我是安坐在家里，让血在沸腾着，焦躁的对着灯儿，等待那人不来，坐也不是，睡也不是，看书也不是，做事也不是的时候，真是闻足音则喜，竖起耳朵，在等待听到那钥匙触到门锁的响声，就赶紧去开电灯，把满心的疑虑变成自觉是多余的庸人自扰了。这时，一面喜悦的埋怨声，一面抱歉的在说明。象闪电的瞬息，遇到了，在互相拥抱的欢慰的眼光中。

如果不是时常念兹在兹地想到工作，鲁迅先生也许会成天陪着小海婴玩的。即使工作很忙，每天至少有两个预定的时间必定是和海婴在一起。这就是两餐之后，女工在用膳时，一面为了不使小孩打扰她们吃饭的便利，一面借此饭后休息的时间，海婴和我们一同在房里。有时鲁迅是欢喜饭后吃少许糖果或饼干点心之类的，他会拣几块放在桌子角上，自己慢慢地吃。海婴跑来了，第一眼看见先冲到他跟前，毫不客气地抢光，有时还嫌不够。如果还有，当然再拿些出来给补充，若是一点也没有了，吃了他的也并不怎样，反而似乎很心甘情愿的。这时鲁迅先生多是靠在藤躺椅上，海婴不是和他挤着一张椅子在并排躺下，就更喜欢骑马式地坐在他的身上，边吃边谈天，许多幼稚的问题就总爱提出来：

“爸爸，侬是谁养出来的呢?”

“是我的爸爸、妈妈养出来的。”

“侬的爸爸、妈妈是谁养出来的?”

“是爸爸、妈妈的爸爸、妈妈养出来的。”

“爸爸、妈妈的爸爸妈妈，一直从前，最早的时候，人人是那里来的?”

这样子追寻到物种原始来了。告诉他是从子——单细胞——来的，但是海婴还要问：

“没有子的时候，所有的东西都从什么地方来的?”

这问题不是几句话可以了，而且也不是五六岁的幼小心灵所能了解，在盘问了许久之后，回答不清了，就只好说：

“等你大一点读书了，先生会告诉你的。”

有时觉得在一张藤椅子上两个人挤着太不舒服，就会到眠床上去，尤其夏天夜里息了电灯，这时海婴夹在两个人当中，听讲故事。高兴了，他会两面转来转去地吻我们，而且很公平的轮流吻着。在有一天的夜里，大约是鲁迅先生还没有生病的前一年，照例的躺在床上，海婴发问了：

“爸爸，人人是那能死脱的呢?”

“是老了，生病医不好死了的。”

“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢?”

“是的。”

“那么侬死了这些书那能办呢?”

“送给你好吗? 要不要呢?”

“不过这许多书那能看得完呢? 如果有些我不要看的怎么办呢?”

“那么你随便送给别人好吗?”

“好的。”

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢?”

“留给你大起来穿好吗?”

“好的。”

就这样子，谈笑而道之的。听的时候，觉着小孩的过于深谋远虑，以为说笑话般的，小孩子的问话，不料不久就象成了豫立的遗嘱而实现了。

鲁迅反对小学教师的鞭打儿童 ，但有时对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执拗顽皮，说不清的时候。但直至他死，也不过寥寥可数的不多几次。要打的时候，他总是临时抓起几张报纸，卷成一个圆筒，照海婴身上轻轻打去，但样子是严肃的，海婴赶快就喊：

“爸爸，我下回不敢了。”

这时做父亲的看到儿子的楚楚可怜之状，心软下来，面纹也放宽了。跟着这宽容，小孩子最会体察得到，立刻胆子大了，过来抢住那卷纸筒问：

“看看这里面有什么东西?”

他是要研究纸里面包藏些什么东西用来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，引得鲁迅先生笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会，海婴会比较地小心拘谨一些时。

在别的时候，海婴也会来一个发表意见的机会，他说：

“我做爸爸的时候不要打儿子的。”

“如果坏得很，你怎么办呢?”鲁迅问。

“好好地教伊，买点东西给他吃。”

鲁迅笑了，他以为他自己最爱孩子，但是他儿子的意见比他更和善，能够送东西给不听话的孩子来做感化工作，这不是近于耶稣的打了右脸再送左脸去的忍耐吗? 实际却未必能真做得到罢。

我也会打海婴的。小孩子最聪明不过，他看到女工们的迁就他会格外泼辣；看到我怕他吵闹，尤其在鲁迅睡熟或做工的时候，他会更吵些。或者也许是我更神经过敏些，这就引起我的禁制和他的反抗，以至于打。但做父亲的，打完之后，小孩走开可以不理，做母亲的，遇到的机会一多，看到小孩的被打后惶惑之状可掬，有时是不自知其过犯的，能不心回意转，给以慈爱的抚慰吗? 这样子，母子之间的威严总不会建立起来。有时连鲁迅先生也不会了解这，他总觉得他对付小孩是对的。也真晦气，海婴对于我虽不怕，但对于他的打却怕，有时候问他：

“爸爸打你痛不痛?”

“不痛。”

“打起来怕不怕?”

“怕的。”

“妈妈打你怕不怕?”

“不怕。”

在有一次我责备他之后向鲁迅先生谈起，我说，每次在责骂过海婴之后，他总是要我加以抚慰才算了事的呢。鲁迅先生很率然地说：

“那里只是海婴这样呢?”

我才象澈悟过来似地说：

“啊！ 原来你也是要这样的吗? 我晓得了。你无意中说出心底的秘密来了。”

这可见他的性情和小孩子多么象，人们说的“赤子心肠”，正可以给他做天真的写照。其实我并不会怎样责骂过他，只是两个人相处惯了，大大小小、内内外外的不平、委郁，丛集到他的身上，在正没好气的时候，如果我再一言不慎，这火山立刻会爆发，而且熔岩就在浇到我头顶上来。的确，如果不是我温静地相慰，是不易了事的呢。

有些时候我也很为难，譬如在饭后的其他时间，海婴也会走到房里来的，以他特别对海婴的慈爱，和小孩的善于揣测成人，自然走到比较欢喜他的人跟前，而欢欣亲切地跑到他面前了。他能板起脸孔叫他出去吗? 不能的，就是在最忙，也会放下笔来敷衍几句，然后再叫我领他去玩。有一回，他的稿纸正写到一半，海婴来了，看到他还未放下笔，出乎意外地，突然，他的小手在笔头上一拍，纸上立刻一大块墨，他虽则爱惜他的心血铸出来的东西，但并不象发怒，放下笔，说：“唔，你真可恶。”海婴飞快地逃开了。

我是经常在旁的，除了有事情走开之外； 尤其海婴来了，就是他和他玩，我也要陪在旁边，到小孩六七岁还如此。这不是他的命令，而是我自动的认为要这样做才好。女工是更不了解他的脾气和小孩的心情的，小孩在我们房间，女工来了也会不知所措。在写字台上，海婴欢喜立在椅子上拿起笔来乱涂。鲁迅是很珍惜一切用具，不肯随便抛弃小小一张纸，即便是包裹东西回来的纸张，也必摊平摺好积存起来。包扎的绳子也一样，一束一束的卷好，放起，遇到需要的时候应用。但对于海婴索取纸张时，就是他最欢喜的，给他乱涂，也是满心愿意的。有时倒反而是我可惜起来了，我以为小孩子无知，应该晓谕，不好随便糟蹋。但他更珍惜儿童时代求得的心情，以他小时候的经验，教训过他，总多方给他满足。我不便过分制止他对小孩的依顺，然而因此海婴也许到如今有时还不大会爱惜物件。

在他身边玩得看看差不多的时候了，我会提议叫海婴走开，省得误了他做工，遇着他高兴，会说：

“不要紧的，让他多玩一歇罢。”

或者说：

“他玩得正高兴，不肯走的，让他在那里，横竖我不做什么。”

那么我要察言观色，看看他是否急要做事，再看海婴是否到了适可而止的机会；如果错过了机会，或者不晓得他在忙于工作，或者以为他们父子间正欢畅地谈天，不好蓦然叫开，等之又等，才由他开口叫海婴到别处玩的时候，.等他去后，也许会感慨地说：

“把小孩交给我领了几个钟头了。”

在同小孩玩的时候他是高兴的，我又不敢打断他们兴致——再把小孩叫开，但是走后他马上又珍惜时间的浪费，他是这样的克制着，为了和爱子周旋都觉得太过长久了。这更使得我在彷徨无主中度着日常的生活。

不过自从有了海婴，我们的生活比较复杂讲究些了，第一是用人方面，以前两个人是没有请人的，衣服的洗净和房屋打扫，是每天托建人先生的女工来一次，再早晚给我们拿些开水来，煮茶是我自己动手的，到了吃饭时候，来通知了，我们就到建人先生的住房里，五六个人一同吃。四五样普通的小菜，吃到后来不大有了，也还是对付着，至多不过偶然买些叉烧之类助助餐。这种生活，比较起一般小家庭还要简单，差不多如是者有二年之久。海婴生下之后，首先尿布每天要洗许多次，再要帮忙照料小孩，非添一个人不可，于是才雇了一位女工。

第二是住室方面，总是拣最风凉的给小孩睡。冬天，也生起火炉来了，海婴卧室一只，鲁迅也叨光有一只。不过火炉之于海婴，总不能算是“恩物”。前面说过，我的值夜是从二时到晨六时，六时一到，马上去叫醒女工，一面给海婴喂奶，一面让女工去把楼下鲁迅的书室生起火，然后叫女工在下面招呼孩子，让我可以再歇息一会儿，照例到早上九时才再喂奶。那里晓得我们的苦心，给女工通通推到河里去了，房间生了火炉，热度颇高，在晨间的低温之下，她就经常抱着小孩开了临街的小窗和男朋友聊天，可怜这初生至六七个月的婴孩，在半冷半热中受着磨炼。抵抗不住了，就时常伤风，但我们那里料想得到? 待到小孩七个月，我们搬家了，才把她谢绝，之后，才有人说到如此这般的情形。

一九三○年三月，鲁迅因参加“自由大同盟”、“左翼作家联盟”等集会，国民党浙江省党部同时也呈请通缉，鲁迅第一次避难在外，寄寓在内山先生家里的假三层楼上。每隔三两天，我抱了海婴去探望一次，这时海婴已经有半岁了，很肥胖可爱。为了避难在外，使他不能够每天看见他的爱子，相见了，在这种环境中，心情是相当说不出的难受。到了海婴六足月的一天，他还冒着侦缉者的嗅觉之下，走出来同海婴到照相馆去拍照，这时海婴还不会站立，由他蹲在桌子后面扶持住，才成一张立像。

压迫的波澜似乎有些低下，重又回转寓所。但寓所位在闸北，随时有可能被拘捕的一个极恶劣环境之下，迫使我们另觅新居于北四川路，杂在全是外国人住居的洋房里。刚刚安顿不久，就遇到一九三一年一月的柔石被逮事件，他和冯铿都曾经到过我们住所，而且传出来的消息，也从柔石探问过鲁迅，这直接的追求，可能无辜被逮的。只是他一个人出走也不大妥当，我们在患难中也不能共生死在一处吗?还是把我们留在原处实在不好，这回是三个人连同女工一位，租了一间外国旅馆，住下来了。这时海婴不过一岁零三个月，刚学走路，在窄窄的一小间房里，较暖好的大床，让给海婴和女工睡，我们是在靠门口的一张比较小的床上。避难是不能带书籍和写作的工具，更难得有写作的心情的，除了烤烤火，和同住的邻客谈谈天之外，唯一的慰藉，就恐怕是海婴的天真，博得他几许的欢笑。

然而举家避难，负担实在不轻，所以后来简直对于时常传来的危机，是由他去了。而且海婴也逐渐长大，会找爸爸，同了他去，也会说出在什么地方，不使父子相见，事实也难做得到，因而就不管三七二十一地听其自然了。最后的一次避难，在一九三三年八月，那是因为两位熟识的朋友被捕之故，但已经不大象避难，白天仍然回到家里，只是夜饭后住在外面就是了。

一九三二年的“一二八”炮火在将次停止的时候，夹住在难民堆中的海婴，染了疹子，为了清静和取暖的方便，鲁迅急忙向旅店找到两间房子住了十天。疹子退净，我们就搬回北四川路寓所，因着生活的动荡，女工的告退，战后物质购置的困难，劳瘁之后，三个人都先后生病了。海婴是疹后赤痢，接连几个月都没有好，每天下痢许多次，急起来，就抱着下在白洋磁罐上，每次的便痢，鲁迅一定要亲自看过，是否好些了，看完之后，就自己去倒在抽水马桶内，劝他交给女工，他是不大肯的，是否怕不当心传染开去呢? 有时因了龌龊而加以劝告，但他的答覆是：“医生眼里的清洁，不是看表面，是看有否消毒过，平常人所说的龌龊是靠不住的。”这种不问大小亲力亲为的态度，有些朋友暗地批评他太过分心了。但不晓得他一向是自己动手惯，自然会有这样的脾气，而况对于他的爱子，他能不留心吗? 平时海婴生病了，生病期中的粪便，一定要留给他看过才可以倒去，比较严重的赤痢，自然更不放心了。他是深晓得医学上的从粪便诊察病情的，既然如此留心小孩的生病，照料和陪着去看病等的繁琐任务之下，因之每次海婴生病，就是给他的一种重累，甚至也妨害到写作，这是我所看了不忍的。如果再多添几个小孩，真会把他累死。

每年至少有一次，在海婴生日那天，我们留给他作为纪念的礼物，就是同他到照相馆去拍照，有时是他单独拍，有时是三个人同拍，值得纪念的照相有三张，一张是海婴半周岁时，鲁迅先生特从逃难处走到外面，一同到照相馆，由他蹲着，以双手支持海婴的立像，另一张是他五十岁，海婴周岁时，他抱着海婴照了之后，亲自题了两句诗：“海婴与鲁迅，一岁与五十。”他题好之后，自己说：“这两句译成外国文，读起来也很好的。”再一张是在海婴四周岁时，冒着暗沉沉的将要暴雨的天气，我们跑到上海最有名的一家外国照相馆去了。如果是迷信，这一天真象预示我们的否运到来，走到照相馆的门口，不久就是决了堤一样的大雨从天上倒下来，几乎连回家也不容易。以后就更没有三个人一同拍过照了。而这一张，就是流传在外面最容易见到的。另外的礼物，有时也买些糖果、点心、玩具做赠品。在临到海婴六周岁，他逝世的前一年，就更加郑重地做了一次生日，先是带着到大光明去看电影，出来又到南京路的新雅晚餐，在海婴是满高兴的，他也为他的高兴而高兴。但总排遣不掉他那种急迫的情绪，有时会忽然呆起来，或坐立不安，急于要回家照常工作之状可掬。

至于他自己的生日，活着的时候，我们共同生活以来，每年这一天，我多少总预备些他喜欢吃的菜肴之类，算作庆祝。

今天在执笔的时候，正是阴历的八月初三日，很巧合的，是鲁迅先生的，也是我母亲的生日，母亲死得很早，生日怎样做，我已经不记得了，但死了之后，每年这一天，家里一定做些菜，烧点纸钱，祭奠一番。自他逝世之后，也度过了两次生辰了，固然我没有做过菜来祭奠，连到坟头去走一趟纪念一下也不可能！ 就是买些鲜花贡献在照片跟前也没有做。不是忘记，不是俭省，而是我心头的迷惘，只要蓦然想到他，随着忆念，我会突然地禁不住下泪。这无可补偿的损失，尤其对于我，没有任何物质上的动作可以弥补，或慰藉一下的。至如无论什么举动，加之于他，我总觉得不称意。想到今天他活着时候，我的欣快，彼此间的融洽，是给我现在更深刻的痛苦的对照，直至永远。

实在因为体力之故，在马路上海婴多由我带领，或抱在手里。如果在这时候，我手里拿的东西，他一定抢过来自己拿，也是一种分担责任之意罢。遇到坐在车子里，总是叫海婴在当中，两旁的我们，由他招呼着，一定要把脚拦阻住，有时更加用手扶持，防他跌倒。一句话，小孩在他旁边任何时候，都是用全副精神留心着他的起居动定的，太费神了，往往在走开之后，这才舒一口气。如其夹坐在我们当中的海婴指东画西地鉴赏马路，提出疑问，他就会和我作会心的一笑，对海婴真是“象忧亦忧，象喜亦喜”，把人家兄弟之爱易作父子之爱的。

在炎夏的夜里，晚餐之后照例是海婴在我们旁边，遇到他高兴了，会约同出去散步，或者到朋友那里闲坐。更多的机会是到内山书店，这时海婴首先把放在书架旁的梯子抢到手，一定爬到顶层，睥睨一切，自得之至。然后从内山先生那里得到糖果点心或书籍之类，时常是满载而归的。有一天，照例散步回来，至附近吃过冰结淋之后，海婴还不肯回家，而且对坐汽车有特别兴趣，他也就特从其好，三个人坐着车子，由北四川路底向江湾兜风，一直开到体育会才转回来。那里路宽人静，真是畅所欲行，在上海的特坐汽车兜风，这算是唯一的一次闲情逸致，也可以说是有了海婴之后生活的变化，以前我们整天是书呆子，那里想到会去兜风的呢。

从前这书呆子的他，除了到书店去，其他的什物店是头也不回地走过的。有了海婴之后，他到稍远的地方，一定要到大公司的玩具摊上，留心给小孩拣选玩具。最欢喜买回来的，是那用丝线旋紧再放下来急转的洋铁做的一种陀螺。点心罐头之类有时也会买来。遇到朋友请吃点心，倘使新出品，他会留起一两件带回，尤其到外面时间比较长久了，海婴就会说：“爸爸还不回来，一定有好东西带来的罢。”所以他一回来，在门口等待的他，一定夺取他手中的包裹检查一下，要是投其所好呢，就欢跃而去。如果带来的是书，失望了，他一定抱歉而又预期答应好，须一定给他买。为了这新的需要，迫使他不能专注意于书，别的店铺也留心到了。

对于孩子的性教育，他是极平凡的，就是绝对没有神秘性。赤裸的身体，在洗浴的时候，是并不禁止海婴的走出走进的。实体的观察，实物的研究，遇有疑问，随时解答，见惯了双亲，也就对于一切人体都了解，没有什么惊奇了。他时常谈到中国留学生跑到日本的男女共浴场所，往往不敢跑出水面，给日本女人见笑的故事，作为没有习惯训练所致的资料。这也正足以针对中国一些士大夫阶级的绅士们，满口道学，而偶尔见到异性极普通的用物，也会涉遐想的讽刺，这种变态心理的亟须矫正，必须从孩子时代开始。

普通知识的灌输，他并不斤斤于书本的研究。随时随地常识的晓谕譬解；便中有时对于电影的教育，也在娱乐中采得学识的一种办法，他是尽着机会做的。他自己对旧式的背诵似乎很深恶痛绝。对一般学校的教育的制度也未必满意。如果他较年轻，有了孩子，我想也许自己给以教育的。可惜海婴生下之后，人事的匆促，他未能照顾到他的求学方面。然而在现时的学校，读到大学毕业，甚至留学回来，是否个个都成器了呢? 还是疑问。因此孩子入校读书情形，可以说在他是并不怎样注意的，而且他自己所学和所用的也并不一致，还是自修要紧，在他想来或者如此。看看海婴，的确在他旁边，时常问东问西的，增加了不少常识。

到了现在十足岁了，离他死已三周年了，海婴还不过读到小学的三年级，有些常识，却超过五六年级的儿童所晓得的。但海婴并不满足，他时常说起：“爸爸如果现在还没有死多好，我有许多许多不明白的都可以问问他。”我听了除了惭愧自己的学力低浅而外，对孩子是没法填补这缺憾的了，然而社会象海底的宝藏一样繁复、灿烂、深潜、可喜、可怖，我将把孩子推到这人海茫茫中，叫他自己去学习。“只要他自己学好，父母的好坏是不在乎的。中国社会向来只看本人的成就，所谓英雄不问出处，父母是没有多大关系的。”有时谈到孩子的将来，鲁迅先生往往就这样说。他没有一处不是从现实着想，实社会是一个什么样的，他可以算是拿到这秘密的锁钥了。因之我也不是打算把海婴送到海里一让他给淹没。他应该训练自己，他的周围要有有形无形的泅泳衣来自卫，有透视镜来观察一切，知道怎样抵抗，怎样生存，怎样发展，怎样建设。鲁迅先生活的时候，给予他的教育是：顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿多拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。他自己生长于大家庭中，一切戕贼儿童天真的待遇，受得最深，记得最真，绝对不肯让第二代的孩子再尝到他所受的一切。尤其是普通所谓礼仪，把小孩子教成木头人一样，见了人都不敢声响的拘拘为仁，他是绝不肯令海婴如此。要他“敢说、敢笑、敢骂、敢打”。如果我们错了，海婴来反驳，他是笑笑地领受的。因此，海婴直到如今，和普通小孩在一起，总觉得他太好动，太好研究一切，太不象守规矩的样子，就这祥罢，我们的孩子。

原载一九三九年八月上海《鲁迅风》