山上的观音

长与善郎

周作人译

山上的岩室里有一尊观音。

一天的晚间，一个女人前来访问，说道，

“尊贵的观音大士。我是一个不幸的女人。我的家里，一直到今年的春天为止，是为人家所歆羡的那样丰裕而且幸福的家庭。但是这个幸福忽然的倒塌了。丈夫欺骗着我，他暗地里和别个女人私通着了。”

“这是常有的事情，”观音说。

“而且不但如此，我的可爱的小孩得了急病，突然的死了。”

“很可怜的，——却是常有的事情。”

“这是常有的事情，自然我也知道的。但是无论怎样说是常有的事情，我终是不能忘怀。”

“那是知道的。所以我说这是常有的事情。但是你的丈夫决不是无情的男子，因了你的可爱的小孩死了的事情，他也略为觉醒了罢。”

“是的。我将小孩的冷而且硬的小小的两手，拱着放在刚才苦痛着的胸前，恸哭了的时候丈夫见了这情形以后，便骤然变成别一个人的样子了。他流着泪喃喃的说。这都是我的报应，请你饶恕我罢。”

“那么你也有了饶恕你丈夫的意思了罢。”

“是的。我从见了正同你一样的小孩的死的容貌，见了丈夫真正改悔的情形之后，我反觉得要对丈夫谢罪，忏悔对他无情的罪过了。”

“可怜的人们呵。”

“但是，观音大士，我们虽然这样的互相饶恕了，运命却还不肯饶恕我们。丈夫经营着的商业，突然的倒坏了。”

“你们向来将应该落在人家手里的东西，自己拿得未免太多了。”

“这虽然是如此，但是做着同我们一样的事，却一点都不曾遇见恶运的人，正多着呢。只有我们是命运不好罢了。人们将自己的事情搁起，并不想自己只是运好，却来冷笑我们的不幸。大家说着同情似的话，肚里却正觉得爽快哩。”

“怨恨那些事情，有什么用呢。你们除了悔恨当初模仿不好的人的行为，做了不正当的事情了，悔不曾去营诚实的正当的商业以外，没有别的办法。你们应该悔恨自己信托着恶运来时立即倒坏的那种东西，却安心着的那愚蠢。但是在这悔恨的中间，倘若夹杂着一点怨恨别人或是嫉妒的不纯的心，你们就不能得救了。”

那女人和观音说着种种的话，谈了好久。这时候女人的心渐渐的安静清爽了，而且不知怎的变成一种光明幸福的心情了。

“观音大士，我的丈夫正苦闷着，烦恼着。他说，比死还要苦闷。这两三日里饭也不吃，夜里也不睡，完全瘦损了。我不忍看他这个样子了。我想用了观音大士的利益，在丈夫的心里，也给他一点平和。”

“可怜的男子呵。我也想给他这样做。”

“观音大士，虽然是很对不起，你不能同我到家里去走回一么，你不能去安慰我的丈夫，使他省悟么？”

“我在这里不能移动，”观音说。

“为什么不能呢？观音大士所不能到的地方，岂不是应该没有的么？”

“我什么地方都去，凡是我所想去的地方。但是被人家招引了，被人家牵拉着，却是不去。同人们一般的用这个身子走着，却是不去。”

“那么，不和我一同去也可以的。我并不是来招你去，我只是恳求罢了。”

“我知道你的家。倘若我想去，就是你不来恳求，我也会去的。”

“那么你肯来么？”

“这便是我也不知道。你的丈夫真是叫我的时候，我可以去。但是我的身子不得不在这里，因为人们以为我在这里的，都到这里来见我。但便是到这里来见我的人，也未必真是都见到我了。要真是见到我，必须真心的爱我，叫我，为了我的缘故无论什么东西都肯抛弃才行。这样的人将我当作自己的东西，而且我也将那个人当作自己的东西了。只在困难时候才来求我的帮助，我对于这些人，不能够在施什么利益。”

“但是，观音大士，我在你的身边，心里很轻爽，很安静了；我想使我的丈夫至少也能尝到这样的心情。”

“这正同在光的旁边，自然也有光明，是一样的事。但是这只在光的旁边的时候，才是如此，倘若离开那里，又回到原来的暗黑里去了。想要得着不断的光明，非取到这光的本体不可，而且非将他紧紧的带在自己的身上不可。你回去罢。你安慰你丈夫的心，又试去竭力的使你的丈夫爱我，而且唯一的信托我。你的丈夫真是有了这样的心，自发的爱我，并不计算我的返报或不反报，只是一心的爱我，那时候我将去会见你的丈夫。在你丈夫的心没有变动的期限里，将不离开你丈夫的旁边，给他安心与幸福。”

“但是，观音大士，我的丈夫现在忙的昏了，决不肯听我的说话。我无论说些什么，他一定是连听也不要听的。”

“那么没有法子了。你且候着，等那样的时候的到来罢。”

“但是，但是，观音大士，丈夫在这期间或者自杀了也说不定。我不能等着那样的时候。唉，倘若丈夫自杀了，我将怎样呢？”

“可怜的人们。但是我不能做勉强的事。无论怎样的可怜，我不能往并不自发的求我，也不爱我，又不为我的缘故而工作的人那里去。”

“唉，观音大士，这样，岂不是太无慈悲了么？救助不能爱你的那不幸的盲人，安慰他们，岂不更是你的事业么？那么才真是难得的观音大士哩。倘说只爱那爱你的人，那便没有传尊崇为大慈大悲的观音大士的理由了。那样的事，便是凡人也会做的。观音大士，你是观音大士，是大慈大悲的观音大士呀。你不会说出这样冷酷的话来的。”

“你是错了。我是你们的所有，你们却不是我的所有，这件事你不曾知道。我当真的怜悯你们。我们当真是可怜的人。我为了你们不知道流了多少眼泪，但是你们却不由我随意安排。我并不是对你们冷淡，乃是你们对我冷淡。只在迫切的时候才跑到我这里来，而且还是悄悄的，像是可羞的事情一般。所以你也在今夜，除了星光更没有别的东西照着的夜间，偷偷的走到这里来了。等到运气稍好一点，你们又立即忘记了我，将我弃舍了。这叫做不懂情理。我是第一厌恶那些一想情愿的人。我只对于真是怀慕我，尽力的做正当的事，也不想到报酬，单在爱我这件事的中间寻求人所不知的快乐的人，才给他安静的利益。对于到我这里来的人，我极喜欢帮助他，愉快的交际，亲切的待遇他。但是自己没有到我这里来的意思的人，我并不硬叫他来；还有自己愿意从我这里走去的人，我也不硬留他住。我不能答没有叫我的人，也不能留离我而去的人。他们以为我将追赶离我而去的人，硬留他住，那是不懂道理，不知身分的人罢了。然而人们忘记了自己的事情，只是申诉，说我是冷淡，说我不是真的观音，是假观音，甚至还有将唾沫唾在我身上的，一面却任意的称我作什么大慈大悲的观音。——我不是冷的石头。本来我也并不愿意独自一个人住在这样冷静的山里。我想住在你们的中间，但是你们将我当做厌物，驱逐我，拿我追到这样地方来了。寂寞的该是我哩。可是到了自己的力量没有效用的时候，又姑且尝试，跑到我这里来，说大慈大悲的观音大士，请你给我设法。请你想想罢。我同情于你们，但是你们叫我做不能做的事情，那是没有道理了。我并不是运命之神，你们应该只叫我做能做的事情，那么我也尽量的给你们做大慈大悲的观音。”

“好罢。我不再请求你了。谁来请求呢？假观音！木偶观音！无情的观音！一点都不希罕！没有叫这样的观音到家里去，倒是幸事哩！唉，我真是呆了。人们说你是假观音，我总不是相信，还道是当真慈悲亲切的观音大士，那是呆极了，真是大错了。没有施利益的神通力，说什么好好的话，想来唐塞，我不上你的当了。嗳，呆极了！低低的叩头，白损失了！你随意罢！我会去求真的观音大士去的。”

女人这样说了，拿石头打那观音，又用唾沫唾伊，于是走回去了。

“可怜的！”

观音望着伊的后影去了，轻轻的说。